Chương 14

Ngày Tuấn đi tôi nằm lì trong phòng, dán mắt vào trần nhà, mường tượng khuôn mặt cậu ấy sốt ruột chờ tôi đến, rồi buồn bã bước vào chỗ làm thủ tục. Cảm giác như mình đang rơi xuống một cái hố sâu không đáy.

“Mày không đi tiễn Tuấn à?” Giọng Uyên vang lên ở phía cửa phòng.

Tôi không đáp, khẽ trở mình thở dài. Uyên ngồi xuống cạnh tôi, hai đứa im lặng nghe tiếng đồng hồ gõ tích tắc trên tường, những bước chân của thời gian lê đi chậm chạp.

“Không ai nói cho tao biết làm thế nào là đúng, làm thế nào là sai cả.” Tôi lẩm bẩm.

Uyên nắm lấy tay tôi, nhẹ lay:

“Mày làm những gì mày cho là tốt nhất.”

Tốt nhất. Tôi muốn ba mẹ tôi vui vẻ. Tôi muốn Tuấn được hạnh phúc, và đi với tôi đến hết con đường này không phải là hạnh phúc. Nhưng sao tôi vẫn cảm thấy mình sai, ở lại cùng cậu ấy là một sự cắn rứt, rời khỏi cậu ấy là một tiếc nuối. Tôi nhọc nhằn rơi trong lằn ranh của những cái đúng và sai.

Cứ thế tôi rơi. Rơi mãi.

---o0o---

Ngày tôi tốt nghiệp đại học trời mưa rã rít.

Bốn năm rồi.

Tôi cúi mặt lướt qua những dòng người vui mừng ôm chầm lấy nhau. Những chiếc áo thụng xanh màu lấm lấm những giọt mưa phất phới trong làn gió thốc. Không có đứa bạn nào đợi tôi chụp hình cả, trong ngày lễ trọng đại của một đời người này. Đó là kết quả của việc tôi sống khép mình suốt những năm qua.

Uyên vẫy gọi tôi từ một góc khuất của hội trường. Tôi nhớ khuôn mặt tươi cười của nó, trông nó lúc nào cũng vui vẻ.

“Có một người đặc biệt muốn gặp mày đấy.” Nó nắm tay tôi kéo đi.
Những tiếng cười nói, những giọt nước mắt, những cái ôm ghì chặt… khiến tôi cảm thấy chút hụt hẫng. Vậy là cái thời sinh viên đã hết rồi, nhanh như nó chưa từng có, và ngày mai là bắt đầu của những chuỗi ngày mệt mỏi, khi tôi lại một mình lặn ngụp giữa dòng người chen chúc nhau ngoài kia.

“Lâu rồi không gặp.” Một bàn tay chìa về phía tôi.

Tôi chớp mắt ngạc nhiên.

Tuấn cao hơn, tóc dài ra, còn khuôn mặt của cậu hơi gầy đi. Những nét trẻ con đã không còn trên khuôn mặt ấy nữa, thay vào đó là những đường nét của một người đàn ông trưởng thành. Chỉ có đôi mắt của cậu, vẫn sâu và thật sáng.

Tôi lúng túng bắt lấy bàn tay cậu.

“Cười lên nào.” Uyên hào hứng reo lên đằng sau máy chụp hình.

Tôi luống cuống tìm thế đứng. Nhẹ nhàng, Tuấn quàng lên vai tôi.

Mùi hương quen thuộc lại một lần nữa làm tim tôi rộn lên.

---o0o---

“Mấy năm qua tao vẫn giữ liên lạc với Tuấn.”

Uyên kể khi hai đứa đã yên vị trên chuyến xe trở về quê.

Tôi thở dài, lầm bầm:

“Thật không thể tin được trong khi tao cố gắng cắt đứt liên lạc với cậu ấy thì mày lại phá hết mọi nỗ lực của tao.”

Uyên nổi điên.

“Thế mày nghĩ coi. Tao mà không làm vậy, thằng Tuấn dám nổi điên bay từ bên đó về đây ăn vạ lắm.”

Những lá thư Tuấn gửi về vẫn còn nằm im trong một ngăn tủ trong phòng tôi. Chưa được mở và đóng đầy bụi. Đã từng có lúc, tôi thấy chúng như một loại thuốc gây nghiện, một thứ bùa chú khiến tôi mãi mơ màng trong giấc mộng không có kết thúc tốt đẹp. Thế là tôi đốt chúng đi.

“Chuyện này thật là sai lầm.” Tôi mệt mỏi kêu lên.

“Không ai dám chắc chắn mình luôn đúng hết. Mười bảy tuổi, con người ta làm sai. Hai mươi mốt tuổi, con người ta vẫn sai. Già hơn nữa, già như ba mẹ mày ấy, có khi vẫn làm sai.” Nó lí sự.

“Không ai nói cho mày biết thế nào là sai đến khi mày làm tổn thương người khác, và làm tổn thương chính mình đâu.” Tôi bâng quơ, mắt dõi vào một điểm vô định ngoài cửa xe.

Trời lại đổ mưa. Những cơn mưa mùa vẫn thường đến và đi, thật nhanh.

---o0o---

Ba mẹ ngồi ở chiếc ghế dài đối diện, trao đổi ánh mắt với nhau một lúc lâu trong im lặng. Bé Ni ngồi cạnh tôi vẫn đang loay hoay hoàn thành nốt tờ trắc nghiệm toán lớp ba. Nắng sớm hắt vào phòng thứ ánh sáng nhẹ dịu. Không khí vẫn còn nồng hơi đất sau cơn mưa đầu tiên ở phố biển.

“Thật ra ba mẹ muốn nói chuyện này với mấy đứa lâu lắm rồi.” Ba khó nhọc mở lời.

Bé Ni xếp tờ trắc nghiệm lại, chồm về phía trước chăm chú lắng nghe. Hai anh em tôi quay sang nhìn nhau thắc mắc trong một thoáng chờ đợi khi ba ngừng lời, rồi lại chăm chú lắng nghe.

“Con giờ đã tốt nghiệp đại học, đã có thể tự lập, tự lo cho mình.” Ba nhìn tôi, rồi chuyển sang bé Ni. “Còn con cũng đã đủ lớn để hiểu chuyện.”

Ba lại cục cựa điều gì đó trong cổ họng. Mẹ lúng túng thay ba tiếp lời:

“Từ lâu ba mẹ chỉ coi nhau như những người bạn, cố níu kéo nhau để chăm lo cho hai con.”

Tôi thần người. Bàng hoàng trong một lúc lâu rồi chen vào:

“Ba mẹ muốn li dị à?”

Hai người chậm rãi gật đầu, bối rối như trẻ con bị bắt quả tang làm chuyện xấu.

“Nhưng mà hai đứa phải tin là…” Mẹ ngập ngừng tìm lời. “Ba mẹ đã thực sự rất yêu thương nhau khi muốn có hai đứa, hai con là điều tuyệt vời trong cuộc sống gia đình này.”

“Vậy bây giờ hai người chán trò chơi nhà chòi và bỏ nhau sao?” Cơn giận vô cớ chèn hết đầu óc tôi.

Ba nhẹ nhàng:

“Khi đến tuổi ba mẹ, con sẽ hiểu.”

“Con không hiểu.” Tôi làu bàu.

Bé Ni rưng rưng nước mắt, thút thít:

“Hai người không yêu nhau nữa à?”

Mẹ bước đến xoa nhẹ đầu nó, thì thầm:

“Hai người yêu nhau không có nghĩa là phải ở cùng nhau đâu con.”

Mọi người im lặng chờ đợi một điều vô hình mà không ai biết nó là gì. Ngoài kia, Một đám mây xám lừng lững vắt ngang bầu trời xanh.

Chương 15

“Ngày mai cậu đi à?” Tôi hỏi, cởi tất ra và thả chân mình xuống nước. Những con sóng nhẹ mân mê lòng bàn chân, mát rượi và dịu dàng.

Tuấn ngồi xuống bên cạnh, dõi mắt theo một điểm xa xăm ngoài khơi. Trời chiều tắt nắng, những gợn mây xám xịt ngoài khơi chầm chậm kéo về phố. Tôi như đang ở trong một bức tranh của một họa sĩ vụng về, cách phối màu biển xanh thẫm hoàn toàn không hợp với những tán cây đang nở hoa vàng tươi dọc theo bờ đá ven biển. Biển lặng gió chờ cơn giông, mù khơi mờ mịt chẳng thể nhìn thấy những hòn đảo nhỏ.

“Mọi thứ thay đổi nhiều quá nhỉ?” Tuấn không đáp mà hỏi vu vơ.

“Ừ…” Tôi lầm bầm trong cuống họng. “Hồi hơn mười năm trước, chỗ mình đang đứng là biển. Mười năm sau, người ta lấn biển, cất nhà… người ta lấp được biển, thì có gì mà không thể thay đổi chứ.”

“Thế cậu có thay đổi không?” Tuấn vẫn không nhìn tôi. Cậu hơi ngã người về phía sau, nhìn về vào khoảng không mờ xám.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố lấp lửng.

“Mười năm nữa, hai mươi năm nữa… Một ngày nào đó, khi tụi mình đã già rồi…”

Tuấn chen vào:

“Tụi mình vẫn có thể ngồi lại bên nhau như thế này.”

Tôi thả hồn vào dòng suy tưởng mà tôi đã khơi màu:

“Ừ. Khi đó tụi mình sẽ nhắc đến chuyện của những năm hai ngàn lẻ mấy, những chuyện mới đây thôi. Mà như lâu lắm rồi ấy…”

“Khi ấy tôi vẫn sẽ hỏi cậu một câu.” Tuấn quay sang nhìn tôi. “Cậu có thay đổi không?”

Tôi cười gượng:

“Còn tôi thì vẫn sẽ cố vờ đi và không trả lời.”

“Tại sao thế?”

“Vì ngày mai lại là một ngày khác. Không ai biết những gì chờ đợi phía trước…” Câu nói của mẹ tự dưng hiện lên trong đầu và vụt qua cửa miệng của tôi. “Và hai người yêu nhau không có nghĩa là họ phải ở bên nhau.”

Tuấn khẽ thở dài.

“Vậy thì khi đó tôi sẽ hỏi câu khác.” Giọng Tuấn nghe rất buồn. “Cậu có hạnh phúc không?”

Hạnh phúc ư? Sau chừng ấy năm sống trong dằn vặt, khổ đau, luyến tiếc. Rồi thì lãng quên, đánh mất. Tôi thì thào:

“Miễn là cậu được hạnh phúc.”

Hai đứa ngồi yên bên nhau một lúc thật lâu. Ngắm nhìn hoàng hôn mà không thấy mặt trời, mãi đến khi trời sụp tối. Tôi đề nghị ra về, hai đứa lại tiếp tục lặng lẽ sóng bước ra đường lớn. Tôi đi về hướng trạm xe buýt, còn Tuấn thì đi về hướng ngược lại.

“Vậy mình chia tay ở đây nhé.”

Tuấn gật đầu buồn bã.

Tôi quay mặt đi, lầm lũi bước và không một lần ngoảnh mặt lại.

Trời bắt đầu đổ mưa, một cơn mưa phùn rất nhẹ. Nổi đau ngủ vùi trong tôi mấy năm qua chợt tỉnh lại, day dứt và mạnh mẽ như những ngày đầu tiên khi chia tay Tuấn ở trạm xe buýt. Lần ấy hai đứa đi đến trạm cuối, rồi quay về. Nhưng lần này thì chỉ có mình tôi thôi.

Tôi cứ tưởng mình không thể khóc được nữa, cứ tưởng con tim mình đã chai sạn. Nhưng hôm nay nó lại bắt đầu thổn thức, lỗi những nhịp yếu ớt. Và nước mắt tôi lẫn trong những giọt mưa. Giá mà tôi đừng gặp lại cậu ấy.

Tôi gục người vào cột báo hiệu của trạm xe, khó nhọc thở trong cơn nức nở.

Chiếc điện thoại rung lên trong túi áo. Tôi bắt máy, cẩn thận dùng hai tay che lại để nó không bị ướt.

“Chó con này…” Giọng Tuấn ấm áp vang lên. Mắt tôi lại mờ đi.

“Cậu cứ chạy đi nhé.” Tuấn thầm thì. “Chạy thêm một vòng trái đất nữa, hai vòng trái đất nữa… chạy hết mấy chục ngàn cây số mà cậu nói ấy.”

Tôi đưa tay quệt nước mắt, ngồi bệt xuống đất và để mặc cho những tiếng nấc vang lên khe khẽ.

“Nhưng mà…” Tiếng thở dài của Tuấn rít qua tai nghe. “Tôi vẫn sẽ đuổi theo cậu, luôn đi theo cậu… Cậu nhìn đi. Chỉ cách cậu chỉ có mười bước chân thôi.”

Tôi giật mình quay lưng lại. Tuấn đứng đó tự bao giờ. Người ướt sủng vì nước mưa. Tuấn mỉm cười. Gấp điện thoại lại và cho vào túi. Tuấn cất cao giọng để át đi tiếng mưa.

“Khi nào cậu chán trò rượt đuổi này, thì chỉ cần cậu đi lùi lại mười bước. Mà cũng không cần đâu, cậu cứ đứng yên đó, tôi sẽ chạy đến chỗ của cậu.”

Tôi im lặng, lắng nghe cảm giác ấm áp tràn khắp cơ thể.

“Bây giờ thì cậu thích chạy. Nhưng mà tôi sợ lắm, tôi sợ lạc mất cậu, tôi sợ mình mệt mỏi... Vì thế cho nên…” Giọng Tuấn khẩn khoản. “Xin cậu đừng chạy nữa nhé.”

Có ai đó đã nói, mưa tháng bảy là nước mắt của Ngưu Lang Chức Nữ buổi tương phùng rồi ly biệt. Tôi vẫn mãi không hiểu vì sao nước mắt lại có vị ngọt như thế. Có lẽ, những khoảng cách, sự chờ mong… chỉ làm cho tình yêu của họ thêm ngọt ngào, ngọt ngào như những giọt mưa phùn tháng bảy.

---o0o---

Ông lão hít một hơi thật sâu để không khí mát lạnh buổi sớm tràn vào lồng ngực. Ông đưa ngón trỏ lên, cảm nhận hướng gió rồi khoan khoái kéo lưỡi câu ra. Cẩn thận lựa mồi cá hợp với màu nước, ông ném lưỡi câu xuống biển bằng một động tác thành thạo.

Ông ngồi rung đùi trên chiếc ghế xếp, chờ đợi.

Cuối cùng dây câu cũng động đậy. Ông hào hứng thu dây về.

Một vật lấp lánh ánh bạc trong nắng mắc vào lưỡi câu. Ông nheo mắt, lật chúng lên. Những dòng chữ chạm trổ cầu kỳ trên hai chiếc chìa khóa: ANH TUẤN. CHÓ CON.

Ông thở dài chán nản, rồi vung tay ném chúng trở lại biển. Bạn ông nói đúng, câu cá quanh hải đăng là một ý tưởng tồi. Có lần bạn ông kéo lên cả chục cái chìa khóa ấy.

Chán thật. Ông lẩm bẩm trong lúc xếp lại hộp dụng cụ, đi tìm chỗ khác để câu.

Một cơn gió mát rượi thổi đến khi ông quay lưng đi.

Đằng sau, biển lăn tăn gợn sóng hắt những ánh mặt trời vỡ vụn.

The End

Cần Thơ 21.06.09