- Có mẹ và em ở bên, con sẽ không bao giờ buồn.

- Con tỉnh lại đi Duy. Mẹ và em đã mất lâu rồi …ta xin lỗi…

- Đừng nói xin lỗi vì người có lỗi không phải là ông – Ánh nhìn buồn bã đau thương trở nên giận dữ, những đốm sáng chuyển sang hận thù.

Tôi bất giác bước giật lùi khi đôi mắt đó chiếu thẳng vào tôi, xoáy vào tim những cái đau không tên. Chân bước hụt khi tôi cố lùi nhanh hơn để trốn chạy, cảm giác bị rơi xuống vực sâu hun hút không đáy làm tôi chìn dần vào sự mê man.
Tôi bị bật ra khỏi bóng tối, đập vào mắt vẫn là ánh sáng của ngọn đèn noel. Xung quanh một màu trắng, ngay cả bệnh nhân vừa giật mình tỉnh dậy cũng mang một màu trắng mệt mỏi.

- Anh tỉnh rồi hả - Bây giờ tôi mới để ý người ngồi bên giường bệnh là Mỹ - Anh làm em và bác lo quá ….

- Sao Mỹ ở đây? – Duy lắc đầu cho tỉnh táo, còn tôi nhận ra cái cơ thể không trọng lượng đang ở trong bệnh viện.

- Anh không nhớ gì sao - Mỹ mở to mắt ngạc nhiên khiến tôi cố lục lọi trí nhớ.

Tôi bị dao đâm vào bụng, đến nhà Duy và chứng kiến tình cảm của cậu ta với cái xác của tôi. Đúng rồi, tôi đã chết. Nhưng sao tôi lại ở đây, bên cạnh Duy? Xác tôi đâu rồi?

- Anh được đưa vào bệnh viện khi mất máu quá nhiều. Anh ngủ từ tối qua đến giờ, gần 20 tiếng rồi….

- Hải? Cậu ta đâu? – Vai Mỹ bị lắc mạnh, Duy hét lên làm vài bệnh nhân cạnh đó tò mò quay sang nhìn - Hải đang ở đâu? Có phải cậu ta cũng nằm ở bệnh viện này không? Phòng nào? Mỹ nói cho anh biết đi.

- Tại sao? Tại sao đến lúc này anh vẫn chỉ nhắc đến Hải - Giọng Mỹ run run, mặt quay đi tránh né – Anh nên nghỉ ngơi. Vừa mới tiếp máu, không nên…

- Mỹ - Tiếng quát khiến Mỹ giật bắn im bặt, Duy hỏi dồn dập với giọng hy vọng - Hải ở đâu? Anh muốn gặp cậu ta. Em nói cho anh biết đi.

- Cậu ta…Hải ….

- Hải nằm phòng nào? Em nói nhanh lên!

- Hải…mất rồi - Mỹ quay đi với hàng lệ lăn dài, cũng là lúc tay Duy rơi thõng xuống.

Vậy là tôi chết thật. Nhưng sao hồn tôi vẫn ở đây? Bên cạnh Duy? Tôi không hiểu việc này là như thế nào. Không nhẽ khi chết linh hồn sẽ bay đến nơi người quan trọng nhất trong tim sao? Nếu nhớ không nhầm, tôi có xem một phim ma kiểu này, nhưng trong phim là quay về bên người yêu để…trả thù. Đừng nói tôi chết, linh hồn đi theo Duy là để ám cậu ta nhé. Nghĩ thôi đã thấy kỳ cục rồi.

- Em nói dối phải không? Em lừa anh đúng không - Giọng Duy run run, nhìn Mỹ như van xin đó không phải sự thật - Chắc chắn cậu ta nấp đâu đó chờ anh mắc bẫy rồi chạy ra trêu ghẹo. Em và cậu ta đã bàn trước để trêu anh đúng không?

Mỹ hét lên với giọng đầy nước mắt khi Duy quay tới quay lui tìm bóng dáng một người :

- Anh tỉnh lại đi. Hải mất rồi. Cậu ta mất quá nhiều máu và chết khi còn ở trong phòng anh - Mỹ bật khóc nức nở - Anh nghe rõ chưa? Hải chết rồi. Không còn tồn tại trên đời này nữa…không còn nữa….chỉ ít phút nữa là người ta chôn cậu ta xuống lòng đất lạnh giá…không còn gì để anh….

- Ở đâu – Tôi nhận thấy mắt Duy xuất hiện những tia sáng lạ, rất bất thường.

- Anh có đến thì cũng đã muộn….

Câu nói bị chặn bởi đôi tay thô bạo, Duy bóp thật mạnh vào vai Mỹ :

- Anh hỏi ở đâu?

- Ở đồng, gần cục bản đồ để khi bốc mộ thì đưa về nghĩa trang gần nhà….

Không để Mỹ dứt lời, Duy lao nhanh ra ngoài với đôi chân trần. Trước khi cơ thể bị kéo theo Duy, tôi vẫn kịp nhìn thấy giọt nước mắt lăn dài trên khuôn mặt người con gái xinh đạp :

- Ngay cả với người chết, em cũng không thoát khỏi hình ảnh cô em gái sao? Đừng nhìn em với đôi mắt đó…em không phải Tiểu Mỹ của anh….

Cơ thể không trọng lượng cứ trôi lơ lửng phía sau Duy, bây giờ tôi hoàn toàn tin “Với Duy, Mỹ chỉ là cô em gái”.
Ra đến ngoài tôi mới biết đây là bệnh viện Đường sắt, Duy cũng nhận ra nên chạy nhanh hơn. Nhưng có ích gì khi tôi đã chết.

Tôi yêu người con trai đang chạy hết sức ra cổng phụ vòng ra đồng, tôi yêu người con trai đang đón nhận cái chết của người quan trọng nhất trong tim với sự câm lặng đáng sợ. Tôi biết tôi yêu Duy, rất nhiều, nhưng đã quá muộn. Tôi chỉ còn là linh hồn vất vưởng bám vào Duy, không biết lúc nào tan biến. Còn Duy là người, vẫn còn hơi thở, vẫn còn tương lai phía trước. Ranh giới giữa sống và chết tưởng chừng mỏng manh nhưng nó quá lớn, tôi không thể bước qua cũng như không thể quay ngược thời gian. Tôi chỉ có thể im lặng nhìn Duy khóc trong lòng.

Duy chạy nhanh hơn, dẫm đạp lên những ngọn rau mới trồng, hoàn toàn không để ý đến ngón chân đang chảy máu vì vừa dẫm lên thanh tre bị vứt trên lối đi giữa các thửa vườn. Tôi không biết thần kinh vận động của cậu ta tốt vậy, nhất là lúc nhảy qua con mương cho nhanh.

Tiếng kèn đám ma não nề lẫn trong tiếng khóc của nhiều người. Tôi có biết khu đất gần con ao nhỏ mà người dân ở đây gọi là đồng. Những ai có đất ở khu nghĩa trang gần nhà tôi thì khi người thân mất sẽ mang ra đồng chôn, phá nấm xong sẽ đem xương về khu đất đó xây mộ. Bên nội có rất nhiều thửa vườn cỏ mọc um tùm trong nghĩa trang và ba năm sau xương cốt tôi sẽ nằm yên dưới đó.

Trước mắt tôi là những người hàng xóm họ hàng quen thuộc, ba mẹ và các bác trong lớp áo tang màu trắng. Mẹ bị các bác giữ chặt khi quan tài màu đỏ từ từ hạ xuống huyệt, tiếng khóc vang lên tức tưởi đớn đau.

Không. Không được chôn. Hải chưa có chết – Tôi thấy Duy gạt mọi người ra, lao nhanh xuống huyệt ôm chặt quan tài – Làm ơn mở nắp quan tài ra. Cháu xin mọi người …cậu ta chưa có chết….

- Mày làm cái gì thế - Ba và vài bác trong họ lôi Duy lên với đôi mắt giận dữ.

- Mày có biết đang làm gì không?

- Bác, Hải chưa có chết, bác đừng chôn cậu ấy - Vừa thấy ba, Duy quỳ xuống với hàng nước mắt trên má – Cháu xin bác. Cậu ta chưa chết đâu. Hải còn thở, cậu ta không thể chết….

- Thằng khốn! Chính mày hại chết con tao - Người phụ nữ có khuôn mặt xanh xao thoát khỏi vòng tay của mọi người, lao đến bên Duy - Trả con tao đây. Mày đã hại chết con tao. Nếu không có mày, nó đâu có ra nông nỗi này….

Mẹ tóm tóc Duy, tay còn lại cào lên mặt lên má cậu ta, những vết xước rỉ máu đỏ thắm :

- Trả con lại cho tao. Chỉ tạo mày…thằng Hải không có chết - Giọng mẹ nghẹn trong nước mắt, cơ thể lao vào Duy, tay xâu xé tóc tai cậu ta – Mày hại chết nó …sao còn dám vắc mặt đến đây ….

- Hải chưa chết! Cậu ta chưa chết - Nước mắt Duy ngập mắt trào ra má, giọng khản đặc khi mọi người kéo ra xa – Cháu xin bác đừng chôn Hải. Hải chưa chết mà ….Sao bác lại chôn cậu ta chứ?

Mọi người vội cản không cho cậu ta lao xuống huyệt. Nhìn gương mặt nhuốm màu bởi vết cào, tôi không hiểu cậu ta lấy đâu ra sức mạnh đó. Ánh mắt, tâm hồn đều hướng về tôi, về cái cơ thể nằm im trong quan tài.

- Bỏ tôi ra. Tôi phải giết nó. Chính nó là hung thủ giết thằng Hải…Bỏ tôi ra - Mẹ cố thoát khỏi những bàn tay kìm kẹp của vài người phụ nữ luống tuổi.

Duy khuỵ hẳn xuống đất, hai tay bị giữ chặt bởi những người đàn ông khoẻ mạnh, mắt vẫn nhìn chiếc quan tài van xin thống thiết :

- Cậu ta chưa chết …làm ơn đừng chôn … Sao mọi người lại chôn người sống - Nước mắt làm đỏ mắt Duy, tràn vào miệng, tiếng hét đã khản đặc - Hải còn thở, cháu nghe thấy tiếng tim đập mà…làm ơn đừng chôn cậu ta…đừng bắt Hải nằm dưới lớp đất lạnh lẽo….

Mẹ gần như xỉu vì quá mệt, một cô bé ôm mẹ vào lòng vỗ về. Tôi nhận ra đó là Hằng, mắt nó đỏ hoe nhìn Duy với đôi môi bị cắn đến rướm máu. Những người xung quanh nhìn Duy tội nghiệp, cài tiếng thì thào cất lên khiến ba bước đến bên Duy. Dang thẳng tay tát mạnh vào mặt cậu ta, ba gằn giọng :

- Tôi không biết khi Hải còn sống, tình cảm của nó lớn đến mức nào. Nhưng tôi hy vọng khi nó chết, cậu hãy để nó yên tâm nhắm mắt bước sang thế giới bên kia – Tôi hoàn toàn không nhận ra người đàn ông đó là ba, chỉ sau một đêm mà ba già đến thế ư - Cậu tưởng chỉ mình cậu đau lòng khi Hải mất hả? Hãy chứng tỏ đã là người lớn đúng như những gì cậu đã nói cho tôi xem.

Nước mắt Duy ngày càng nhiều, đôi vai rung ung, môi run nhẹ nhưng không bật ra tiếng khóc. Ba thở dài nhìn cậu ta rồi ra hiệu cho mọi người hạ huyệt.

- Không. Cháu xin bác. Bác tin cháu đi, Hải chưa có chết – Duy bật dậy nhưng những bàn tay phía sau nhanh hơn đã kịp giữ chặt vai ấn xuống.

Những tiếng khóc nghẹn ngào lại vang lên khi nắm đất đầu tiên ném xuống. Ba người đàn ông to khoẻ đang dùng xẻng xúc đất đổ lên quan tài tôi. Mẹ ngất trong vòng tay Hằng, nó quay đi với đôi vai run theo tiếng nấc. Duy vẫn cố lao lên thoát khỏi sự kìm kép của mọi người nhưng cậu ta hoàn toàn bất lực với hai hàng nước mắt :

- Hải, mở mắt ra ngay. Mày chưa chết mà ….Tao biết mày chưa chết. Mày mở mắt ra và nói với mọi người là mày còn sống đi – Duy vẫn hét lên như trước mắt cậu ta không có ai ngoài tôi, ngoài cơ thể lạnh lẽo nằm trong quan tài – Tao hứa sẽ làm tất cả những gì mày bảo, hãy ngồi dậy và mỉm cười với tao đi Hải.

Anh Khải định đến cản Duy nhưng ba lắc đầu để mặc cậu ta. Tôi nhận thấy hôm nay ai cũng khóc_khóc vì tôi, vì một thằng nhóc luôn làm bận lòng mọi người.

-Mày muốn vào Hải Phòng, vậy thì hãy ngồi dậy và đi với tao. Lần này tao sẽ mua vé, tao sẽ đưa mày đi đến bất cứ nơi nào mày muốn…làm ơn tỉnh dậy đi Hải …tao van xin mày …mở mắt ra đi…làm ơn….

Mọi người dần dần thả tay Duy ra, cậu ta không lao xuống huyệt khi mà đất đã phủ kín quan tài. Trên mặt Duy ngoài nước mắt, tôi còn thấy máu tứa ra nhoè nhoẹt từ vết rách trên má.

- Mày lừa tao. Tại sao nói yêu tao mà lại bỏ tao một mình trên đời này – Duy đấm mạnh xuống đất với tất cả sức lực, giọng uất nghẹn như không còn sức - Khốn nạn! Ai cho phép mày bỏ tao lại…ai cho phép….

Duy gục xuống, đầu cúi gằm, đôi vai run lên nhưng không hề có tiếng khóc. Sự ảm đạm tang thương bao phủ lên không gian. Những người phụ nữ khóc với đôi mắt ngập nước, vài người ôm nhau không nỡ nhìn người ta đắp thành hình nấp mồ. Những người đàn ông quay đi tránh nhìn vào nơi phía dưới là cơ thể tôi, họ đảo mắt lên trời nuốt một thứ vào trong, một số nhìn Duy e ngại với tiếng thở dài thương cảm.

Khi nấm mồ thành hình ngôi mộ, ba thắp hương và những tiếng khóc lại vang lên. Mẹ tỉnh dậy với khuôn mặt xanh xao, gục đầu vào thím dâu khóc nghẹn ngào. Tôi muốn lao đến bên mẹ, muốn lau khô những giọt nước mắt đó, tôi không muốn mẹ phải khóc. Ngay cả khi chết, tôi vẫn chỉ mang lại cho mẹ nước mắt và nước mắt sao? Tôi có xứng đáng làm một người con không? Khi mà tôi chỉ mang đến nỗi buồn cho người sinh ra mình.
Tiếng kèn đám ma đưa tiễn một linh hồn không còn vang lên nữa, mọi người bắt đầu dời bước. Vài bác gái quen mặt dìu mẹ đi, mấy lần mẹ ngoái lại nhìn với đôi mắt mọng nước. Ba nói nhỏ gì đó vào tai anh Khải, ảnh gật đầu trước cái vỗ vai của ba. Tôi nhìn theo ba mẹ mà chỉ muốn hai người nghe thấy tiếng nói trong lòng “Con xin lỗi! Con không dám hy vọng ba mẹ tha thứ nhưng con chỉ xin ba mẹ đừng khóc, đừng buồn vì một đứa con như con. Con hy vọng kiếp sau vẫn là con ba mẹ và con sẽ làm tròn bổn phận của một đứa con. Con xin lỗi…”

Đến lúc này tôi mới nhớ, tôi vừa chứng kiến đám tang của chính tôi, chứng kiến “kẻ bạc đầu đưa tiễn kẻ đầu xanh”. Tôi không xứng làm một đứa con khi mà chưa báo hiếu ba mẹ đã đi trước, mang theo bao nhiêu hy vọng của mẹ đặt vào tôi. Mẹ thương tôi hơn cả bản thân, tôi biết nhưng bây giờ tôi có thể làm gì? Tại sao tôi không ngoan hơn, biết nghe lời hơn khi còn sống, để làm mẹ vui, mẹ không phải khóc? Tại sao những việc đơn giản đó tôi không làm khi còn sống? Để đến bây giờ hối hận cũng không giải quyết được ….

Không gian vắng lặng im lìm đến kỳ lạ thu hút sự chú ý của tôi. Mọi người đã về hết, nơi giam giữ cơ thể tôi chỉ còn Hằng đang gục đầu vào ngực thằng bồ với đôi vai run bần bật. Nó khóc vì tôi. Đến khi chết tôi mới hiểu bản thân nợ mọi người quá nhiều, nợ tình cảm, nợ sự chân thành, nợ những lời nói thật lòng…Tôi nợ cả Hằng_người con gái duy nhất trên đời hiểu và không khinh tôi. Những tiếng khóc trôi theo tiếng nấc tắc nghẹn cho biết Hằng thực lòng quý mến tôi. Tất cả những gì nó đã làm cho tôi đều không mang tính vụ lợi, chỉ thuần khiết một màu tình bạn. Tôi nợ Hằng quá nhiều, chưa đáp lại tình bạn của nó thì đã…Nhìn vào mô đất xung quanh có những vòng hoa trắng, tôi cảm nhận rõ ranh giới giữa sống-chết. Hằng ở rất gần, chỉ một cái vươn tay là tới nhưng tôi không cách nào chạm vào nó. Ngay đến cơ thể nằm trong nấm mồ, tôi cũng không thể điều khiển nó cử động, dù chỉ là động tác giơ tay lên. Tôi không còn là người, tôi chỉ là một linh hồn tồn tại dựa vào tình cảm trong tim.

Làn khói từ những cây nhang lan trong không khí, hoà vào khói trắng của điếu thuốc trên tay anh Khải, rải khắp nơi. Ngoài tiếng nấc của Hằng, chung quanh không tiếng động. Đám tang đông người đưa giờ đây chỉ còn anh Khải đứng đốt cháy phổi bằng những điếu thuốc đỏ rực, mắt nhìn chăm chú dáng vẻ đau khổ của Duy. Cậu ta vẫn quỳ gối, tay chống xuống đất trong im lặng, chưa hề cử động, tôi nhận ra đôi vai không còn rung nữa. Cách đó không xa Hằng đang được người yêu vỗ về thật trìu mến. Đôi mắt thằng bồ Hằng nhìn về phía mộ tôi với những tia kỳ lạ Nhìn theo, tôi bất ngờ khi người con trai đứng đó lại là ông thầy. Vì đang trôi lơ lửng gần Duy nên không thể nhìn rõ biểu hiện trên gương mặt đăm chiêu đó. Tôi muốn biết suy nghĩ của ông thầy, dù chỉ là cảm xúc bộc lộ qua nét mặt cũng được.

Người con trai lặng lẽ đó đã từng nói yêu tôi. Tôi chưa trả lời dù biết rõ ai là một nửa của mình. Tôi không nói, có thể vì sợ tổn thương, cũng có thể không có cơ hội mở lời trước tình cảm chân thành đó. Bây giờ có hối hận vì không rõ ràng, vì giằng buộc ông thầy trong sự chờ đợi, thì tôi cũng đã chết, không thể đưa ông thầy câu trả lời cuối cùng. Tôi lại nợ thêm một người. Khi còn sống tôi nợ tình cảm và chết đi vẫn tiếp tục nợ. Người như tôi chết là đáng nhưng tôi không hề muốn làm người khác đau khổ, buồn thương, dù đó có là người tôi không yêu…..

- Về thôi Duy - Giọng nói nhẹ hàng thu hút sự chú ý của tôi về phía Duy, con béo đang quỳ trước mặt cậu ta - Hải không hề muốn Duy trở nên như vậy đâu.

- … - Mặt Duy bị Hằng dùng hai tay ép lại, kéo lên đối diện mắt nó.

Tôi không đọc được suy nghĩ trong đôi mắt đen, tất cả những tia sáng đã không còn, chỉ có một màu đen sâu hun hút. Sức sống của đôi mắt đã cạn khi nước mắt đã ngừng rơi. Tình cảm của Duy làm tôi rúng động, bàng hoàng nhìn vào người con trai đó.

- Chắc chắn Hải luôn muốn Duy hạnh phúc - Hằng nhấn mạnh từng chữ - Duy hiểu ý Hằng không?

Gạt nhẹ tay Hằng, Duy nhặt chiếc kính dưới đất rồi từ từ đứng lên. Hằng vội giữ tay Duy khi cậu ta bước đi :

- Để Hằng đưa Duy về.

- Tôi không sao. Hằng đừng lo - Giọng nói thoát khỏi môi, những vết rách do mẹ cào đã khô, máu không còn rỉ ra nữa – Tôi đi trước.

- Nhưng….

-T ôi không làm gì dại dột đâu – Duy bước đi mệt mỏi nặng nề.

Cơ thể tôi lại trôi theo bước chân Duy dù không ai kéo. Ông thầy vẫn lặng yên đứng bên mộ, không có cử chỉ nào cho biết có nhận ra Duy đang bỏ đi hay không. Anh Khải thì hút thuốc nhìn theo, thằng bồ Hằng bước đến đặt tay lên vai nó trấn an. Tôi chỉ ước một điều, tôi có thể nói được vào lúc này. Hai tiếng “xin lỗi” không bao giờ thoát ra được nữa, không thể đến tai những người tôi phải xin lỗi….

Duy vẫn lầm lũi bước, không hề biết phía sau có ba con người đang dõi theo. Tôi cứ lơ lửng trôi theo Duy như một quả bóng bay có dây buộc vào chân. Cậu ta đi ra Nguyễn Chí Thanh rồi rẽ vào Đê La Thành. Đôi kính cận hướng về phía trước, hoàn toàn không bận tậm đến những ánh mắt kiếu kỳ của mọi người. Cậu ta vẫn mặc bộ đồ bệnh nhân, chân đất với ngón cái bật máu lấm lem bùn đất, những vết cào đã khô nên đen thẫm lại, hồi nãy nước mắt hoà với máu làm khuôn mặt vô cùng lem luốc. Lần đầu tôi được chứng kiến một tình cảm thật lòng, đặc biệt lại dành cho tôi, chỉ mình tôi. Một đứa con trai bất hiếu, một thằng bạn cục tính, một đứa học trò hay trốn tránh, một thằng nhóc không bao giờ bộc lộ được cảm xúc trong lòng như tôi, cũng xứng đáng để Duy yêu sâu đậm đến thế sao?

Lúc bị cuốn vào giấc ngủ, đi vào quá khứ của Duy, tôi đã biết lý do cậu ta để ý đến tôi. Nhưng chỉ vì tôi cho một con mèo lòi room ăn, chỉ vì tôi mỉm cười và vuốt ve con mèo nhỏ bị vứt bỏ, chỉ vì những việc đơn giản ai cũng có thể làm, mà cậu ta lại thích, lại có thể nhớ đến và đặt tình cảm sâu nặng trong thời gian dài đến thế sao?

Nếu không thể quên tôi trong hai năm qua thì cái chết của tôi sẽ ám ảnh cậu ta đến lúc nào? Tử thần đã cướp đi người mẹ, cướp đi cô em gái, giờ đây ngay cả tôi tử thần cũng mang đi, rời xa Duy mãi mãi. Duy sẽ ra sao khi quay về căn nhà không bóng người? Sao tôi lại chết để lại cậu ta một mình chứ? Tôi không muốn Duy trở về ngôi nhà đó, không muốn cậu ta làm gì cũng thui thủi một mình. Cha Duy đâu, sao lại để con mình ở đó trong ngôi nhà to lớn lạnh lẽo? Cả người cô ruột ế chồng nữa, không phải có nhiệm vụ quản lý cậu ta sao? Lần nào bước vào căn nhà màu trắng, tôi chỉ thấy Duy, hoàn toàn không tìm thấy không khí gia đình.
Những ngày tháng của Duy sẽ ra sao khi mà tôi chỉ có thể trôi lơ lửng và lặng lẽ quan sát cậu ta. Đến một lúc nào đó, cái cơ thể không trọng lượng sẽ tan biến, sẽ không cách nào nhìn thấy Duy, nhìn thấy người con trai luôn hướng về tôi.

Duy vừa đi qua Cát Linh, giờ cậu ta rẽ sang Tôn Đức Thắng, cuối cùng là muốn đi đâu? Không nhẽ cứ đi và không có đích đến? Tôi nhận thấy nhịp thở của Duy đã đều đặn, không còn mệt mỏi nữa. Bước chân cũng vững hơn, dáng người bước đi lặng lẽ nhưng vô cùng tự chủ. Duy rẽ vào một ngõ nhỏ trên đường Nguyễn Thái Học và dừng trước ngôi nhà có cổng sắt màu vàng. Sau tiếng chuông, người đàn ông trung niên với chiếc bụng bia xuất hiện :