Chẳng cần gọi, tôi cũng đến. Gặp người quen nơi lần đầu đến thì càng tốt chứ sao, nhất là lại đang trú mưa.
- Thầy cũng trú mưa à?
- Hải gọi nước đi - Đẩy menu đến trước mặt tôi, ông thầy lại cười – Tôi vào đây trước khi mưa đấy chứ.
- Sinh tố bơ – Nói với người phục vụ rồi tôi chép miệng – Em đang đi lông nhông thì mưa, trời đang khô ráo, đùng một cái …thật là.
- Lông nhông? À….- Ông thầy hơi gật gù vì hiểu cách dùng từ của tôi - Hải làm gì lang thang ngoài đường thế?
- Trời nắng đẹp quá, đi cho da đẹp hơn – Tôi đùa dể che đi điều đang nghĩ đến.
Ba mẹ vẫn ở quê, nên bữa trưa bữa chiều tôi và bé Mai sẽ sang nội ăn. Bé Mai thì ở hẳn bên nội, khi nào mẹ lên sẽ về, tôi phải trông nhà nên đến giờ cơm mới sang. Nhưng cuộc nói chuyện với anh Khải làm tôi lẩn tránh qua nội. Lấy lý do ăn sinh nhật bạn, tôi lang thang ngoài đường và ăn cơm bụi. Đang tính lên nhà sách trên Tràng Tiền kiếm mấy quyển sách tham khảo thì tự nhiên ông trời dở chúng mít ướt. Đây là lý do tôi có mặt trong quán này, ngồi đối diện ông thầy gia sư dễ tính.
- Cô bé thắt bím đẹp quá phải không? - Giọng nói đột ngột làm tôi giật mình quay lại ngơ ngác.
Qua phút “trôi dạt cảm xúc”, tôi nhận ra nãy giờ nhìn chăm chú năm cô gái ngồi bàn gần cửa ra vào. Chắc ông thầy nghĩ tôi “nhìn gái” nên mới hỏi vậy. Cũng hay, có cớ có đề tài để nói :
- Cô nàng tóc manơcanh đẹp hơn chứ.
- Ừm, mỗi người có vẻ đẹp riêng.
- Thầy tìm thấy người con gái có vẻ đẹp riêng cho thầy chưa – Tôi tò mò hỏi. Dù dạy học hơn tháng, dù nhiều lần Hằng “khai thác về cuộc sống riêng tư” nhưng ông thầy chưa lần nào nói về bạn gái.
- Xấu trai như tôi, ai yêu hả Hải?
Tôi rời mắt khỏi năm con khỉ :
- Chắc thầy kén quá. Mẫu người yêu của thầy phải đặc biệt lắm.
- Tôi cũng nghĩ vậy. Đặc biệt là yêu tôi chân thành.
Mở to mắt nhìn ông thầy, tôi cầm cốc sinh tố bơ làm một hơi mà không dùng ống hút.
- Con gái đẹp theo sự lựa chọn của thầy như thế nào?
- Như cô bé Hằng.
- Hả???
- Hằng là người con gái tôi thấy đẹp nhất.
“Nó xấu như ma. Vừa béo hơn lợn, vừa chua hơn giấm ngâm tỏi, đẹp cái nỗi gì”, câu nói nằm yên trong lòng, tôi chỉ cười cười và gọi tiếp cốc khác.
Không hiểu sao tôi rất thích uống sinh tố bơ dù nhiều người không uống được. Ông thầy vẫn im lặng uống nâu, mắt quan sát năm con khỉ đang khẹc khẹc ồn ào. Mưa qua lớp kính vẫn nặng hạt, có vẻ ngày càng to hơn. Chắc ông trời bị bồ đá nên mới khóc nhiều như vậy. Không biết bồ ông trời là ai nhỉ? Phải mặt đất không? Nên ông trời khóc, nước mắt rơi xuống đất thấm vào lòng, ẩn sâu xuống dưới, đây cũng là cách trả thù độc đáo.
- Hải không uống nước hả - Sự ngạc nhiên trong giọng nói kéo tôi khỏi luồng suy nghĩ.
Dạo gần đây tôi hay nghĩ đâu đâu, chắc hậu quả của những cơn tỉnh giấc giữa đêm, mồ hôi ướt sũng và quần biến mất không lý do, sáng lại tìm thấy …dưới gầm giường.
Gõ lanh canh vào ly thuỷ tinh, tôi hỏi khi nhớ ra ông thầy ngồi một mình trong quán trước cả khi tôi bước vào :
- Hình như thầy đang chờ ai hả? Vì thầy nói vào đây trước khi mưa mà.
- Tôi đang chờ một cơn mưa!
Ai mang cá đến cho con mèo hoang tàn ác
Ai mang cá đến cho con mèo hoang say mềm
Lang thang dưới gốc cây có một anh chuột nhắt
Lang thang chốn bãi hoang có một cô chuột đồng
Dá da da dà
Rước dâu tưng bừng
Một mình ta cô đơn chốn góc hoang
Bao nhiêu trống với chiêng tưng bừng vui rộn rã
Bao nhiêu phấn với hoa quay cuồng đêm tưng bừng
Ung dung ngắm rước hoa có một con mèo béo
Ngân nga mấy khúc ca có một cô chuột gầy
Dá da da dà
Rước dâu tưng bừng
Một mình ta cô đơn chốn góc hoang
Con khỉ lai lợn vẫn ung dung thản nhiên hát bài “Đám cưới chuột” ngay cả khi tôi cố tình lao vào ổ gà, mặt nó đập mạnh vào lưng tôi. Chất giọng chua chua hát rock không hợp chút nào. Tuy nghĩ vậy nhưng tôi vẫn cắn răng nai lưng ra chở khối thịt rẽ vào cầu Yên Hoà. Hằng bắt tôi dừng lại ở hàng truyện gần trường Tiểu học cơ sở Yên Hoà, đợi nó vào trả truyện.
Hôm nay ông thầy bận việc đột xuất gọi điện báo nghỉ học, vậy là Hằng ở lại xem phim với bé Mai. Càng ngày tôi càng thấy con gái đúng là điên không để đâu cho hết, rõ ràng sợ ma mà cứ đòi xem phim ma. Hằng và bé Mai hết hét lại ôm chặt nhau mỗi lần đến đoạn gay cấn. Mẹ tôi cũng không ngoại lệ, ngồi xem mà cứ giật mình theo diễn biến của phim. Có ba và tôi ngồi sửa quạt gần đó mà phải nín cười mãi. Con gái luôn là ẩn số đối với tôi.
Sau khi vứt con khỉ lai lợn ở cổng nhà nó, tôi phóng xe thật nhanh. Bây giờ cũng tầm 10h30 rồi, không nên đi đường chùa Nền, gần nhưng tối om không bóng người không ánh điện. Tôi đi dọc đường Láng, vẫn có xe cộ qua lại, ánh đèn cao áp làm đường sáng hơn. Đang đạp xe ngon trớn, tôi cảm thấy có người đi theo, tiếng xe máy chạy chầm chậm phía sau, luôn giữ một khoảng cách nhất định. Giờ này có hét lên khi gặp nguy hiểm cũng không có ai giúp, đó là điều chắc chắn. Chân đạp nhanh hơn, tôi không muốn gặp rắc rối vì bất cứ lý do gì. Kẻ đi sau cũng tăng tốc nhưng khoảng cách luôn được giữ nguyên. Nghi ngờ của tôi đúng, hắn đang nhắm vào tôi.
Rẽ nhanh sang đường, vòng vào cái cột to đùng mà mọi người hay gọi là cổng chùa, tôi phi xe nhanh hơn. Ngoặt tay trái, ao Phủ dần hiện ra trước mắt, nỗi lo trong tôi giảm dần. Ở đây toàn nhà quen biết, chỉ cần tôi hô to, người dân sẽ ùa ra dần cho kẻ đi theo một trận ngay. Sự an tâm khiến tôi đi chậm lại, chiếc xe máy cũng chậm theo. Tới khoảng giữa ao Phủ, nơi mẹ tôi ngồi bán nước sát cầu ao thì dừng lại luôn, tôi muốn biết hắn cần gì ở tôi mà đi theo cả đoạn đường nhưng không hề làm gì như cướp giật hay bắt cóc.
Chiếc xe từ từ trờ tới, ánh đèn đường cao áp làm tôi ngạc nhiên khi nhận ra kẻ theo sau là ai :
- Ủa? Sao lại là thầy?
Ông thầy gia sư bận việc xin nghỉ buổi dậy đang đứng trước mặt tôi, khuôn mặt hiền hơn khi nụ cười xuất hiện trên môi :
- Sao Hải chưa về? Đứng đây làm gì?
- Thầy giáo, người hỏi là em chứ không phải thầy - Nhịp đập nhanh vì lo lắng đang dần trở lại bình thường, tôi hỏi thẳng - Thầy đi theo sau làm gì?
- Tôi giải quyết xong công việc nên muốn đến xin lỗi vì đã nghỉ dậy, chỉ vậy thôi.
Gió đưa mùi hăng hắc thôi thối từ dưới ao lướt nhanh qua cánh mũi lành lạnh. Không thích đứng đây lâu nhưng bản tính tò mò khiến tôi thắc mắc :
- Không phải thầy đã gọi điện xin lỗi trước rồi sao?
-……
Không có câu trả lời. Gió vẫn nhè nhẹ đi qua quấn lấy mái tóc vốn đã rối của tôi bay bay, ánh sáng màu vàng nhạt chiếu xuống khuôn mặt với nước da nâu sậm trong im lặng. Vài kiốt gần đó tắt đèn trong nhà, việc chấm dứt sinh hoạt của người dân cũng góp phần vào sự tĩnh lặng của đêm đen.
- Hành động của thầy khiến người khác nghi ngờ đấy. Thầy đi theo em từ lúc nào?
Giọng nói hơi khàn vang lên, một mùi rượu thoảng qua, hoà vào gió, lướt nhanh đến cánh mũi tôi :
- Từ lúc Hải đưa Hằng về.
- Hả??? Ngay từ lúc đó?
- Ừ.
- Sao mình không biết nhỉ - Nhíu mày, tôi nhớ đến bản rock Hằng vừa hét và biết lý do vì sao.
- Hải về đi không cô Thi lại lo – Ông thầy nhắc khi thấy tôi đang nhăn mặt rủa thầm con béo.
Nhìn thẳng vào mặt ông thầy, nhưng dù có ánh đèn tôi vẫn không biết đôi mắt đó có biểu cảm gì, chỉ thấy màu đen sâu thẳm. Muốn hỏi nhiều điều, muốn thắc mắc lý do cho hành động vừa nãy nhưng tôi biết là khá muộn, về thể nào cũng bị mẹ chất vấn. Ông thầy còn dạy học, còn nhiều cơ hội để hỏi …Nhắc đến học là khuôn mặt bánh bao của Hằng hiện ra trước mắt. Biết đâu ông thầy đi theo vì con béo này? Chẳng phải có lần ông thầy nói nó là người con gái đẹp nhất hay sao? Yên tâm với phỏng đoán trong đầu, tôi ngồi lên yên thì ghi đông bị giữ lại :
- Hải cũng giống tôi phải không?
- Hả???
Tôi là gay.
Toàn thân rúng động, luồng điện chạy dọc sống lưng lan toả ra các đầu ngón tay, đầu lưỡi tôi tê cứng, mắt nhìn chăm chú vào người đối diện.
- Tôi là gay.
- Thầy…thầy nhận ra khi nào…
- Đêm hôm rồi, có để người khác ngủ không - Tiếng hét của chú Hinh vọng từ một kiốt gần đó, ánh đèn trong nhà tắt phụt.
Ông thầy giật mình tắt máy, tôi cũng nhận ra sự vô ý nãy giờ.
- Hải về nhà đi. Chúng ta nói chuyện sau.
Biết đứng lại thêm sẽ gặp rắc rối, nhỡ chú Hinh mở cửa ra thì nguy. Tôi nhìn ông thầy rồi phóng xe đi.
Ông thầy là gay? Người dạy học hơn tháng nay cũng giống tôi? Cái người có dáng chạy như ba, cái người phụ giúp dọn hàng, cái người có lối nói chuyện giản dị và dễ gần đó, cũng là người đồng tính? Đồng tính?
Đúng rồi gay kín nếu không nói thì không ai biết đó là gay. Điều này tôi được biết ở những diễn đàn và bản thân tôi là một ví dụ. Nếu tôi không nói thì Hằng không biết tôi là gay, nếu tôi không vào mạng ở máy anh Khải thì ảnh cũng không biết tôi là người đồng tính, là người có xu hướng tình dục với người đồng giới. Hoàn toàn không biết nếu không nói, vì gay kín có lối sống, sinh hoạt, cách cư xử rất đàn ông, nhiều người còn mạnh mẽ lịch lãm hơn straight nhiều.
Nên vui hay nên buồn khi biết bên cạnh có một người đồng tính giống mình? Nhớ không nhầm, có lần tôi đọc bài nào đó nói “gay là những chàng trai bị trời đày”. Không ai muốn sinh ra khác mọi người, không ai muốn bản thân bị xa lánh bởi cái vốn có. Vậy tôi phải vui hay buồn khi thế giới thứ ba kết nạp thêm một nhân mạng?
~~~~~~~~~~~~~~~
- Có thể nhận ra người đối diện là gay chỉ ở sự quan sát không anh?
Dòng chữ xuất hiện trên màn hình ngay sau đó :
- Đối với gay lộ rất dễ nhận ra, còn gay kín thì khó lắm. Anh quen một gay kín 35 tuổi, đứa con lớn đã 7 tuổi, gia đình êm ấm, nhìn vào hạnh phúc đó có ai nghĩ ông chồng là gay đâu.
- Anh ta có yêu vợ không? – Áng mây sẫm màu lướt nhẹ qua, nó làm vết sẹo đang kéo da non nhói đau.
- Câu hỏi này anh xin từ chối trả lời. Người trong cuộc mới hiểu hết cảm giác đó, nhưng anh muốn nói “không phải ai cũng là Mắt_buồn đâu”.
Biết Mưa_trong_nỗi_nhớ lo lắng nên tôi gõ nhanh bàn phím :
- Em quên Mắt_buồn rồi, đừng nhắc đến nữa.
- Anh nghĩ bốn tháng đủ để em lấy lại nụ cười cũng như nhiều thứ trong cuộc sống. Anh sẽ không nói việc đó nữa.
Mưa_trong_nỗi_nhớ đúng là hiểu tâm lý người khác, cảnh báo nhưng cũng không quên truyền niềm tin. Tôi đổi đề tài hoà theo sự dẫn dắt của anh :
- Anh biết vì sao em hỏi vậy không? Chuyện là thế này ….
Tôi kể về ông gia sư cho Mưa_trong_nỗi_nhớ nghe, từ việc đụng xe đến những giờ học vui vẻ, rồi cái lần ông thầy dọn hàng trong mưa với tôi, cả việc đi theo cũng kể ra.
- Sau lần đi theo, em và ông thầy chưa có cơ hội nói chuyện riêng. Anh nghĩ sao về việc này?
- Nghĩ về ông gia sư hay nghĩ về chuyện hai người?
Tôi không biết khuôn mặt Mưa_trong_nỗi_nhớ có biểu hiện gì nhưng cách hỏi bao quát tất cả không nhầm vào đâu được, đích thị là người lớn trong tuổi trẻ con.
- Cả hai.
- Ông gia sư thì anh chỉ dám nói, đó là người đáng sợ. Đáng sợ không phải kiểu của Mắt_buồn mà là cái thâm trầm nhẹ nhàng bình tĩnh đi vào quỹ đạo đã vạch ra.
- Em không hiểu ý anh.
- Tức là những thứ bình dị giản đơn của cuộc sống hàng ngày cũng có thể ẩn chứa nhiều tình ý. Em nghe câu “mưa dầm thấm lâu” chưa?
Tôi cười toe toét khi hiểu hàm ý của dòng chữ trên màn hình :
- Cách anh nói làm em nghĩ “ông thầy …iu em”.
- Anh từng nói “Anh đố ai đó tiếp xúc với em mà không yêu em” phải không nào?
- Đừng nói anh cũng yêu em nhé? - Nụ cười kéo rộng qua hai bên, tôi thấy vui vui trong lòng.
- Anh yêu người anh yêu.
- Lại thế! Này, kể về tên đó đi ….
Đề tài chuyển sang người nào đó, cái người mà Mưa_trong_nỗi_nhớ luôn nhắc đến với những lời ngọt ngào yêu thương. Nhưng dù dụ dỗ trên dưới chục lần, vẫn không khai thác được dù chỉ bằng ngón tay.
Cái kiểu trả lời khôn khéo này giống y tối qua, lúc Hằng hỏi nick yahoo của ông thầy. Ông thầy bảo không thích onl yahoo, chỉ vào những diễn đàn đọc tin tức thôi. Con béo vẫn không buông tha, nó dò hỏi web hay vào nhưng chỉ nhận được nụ cười bí ẩn :
- Nói ra để cô bé vào đó phá tôi hả?
Trong tích tắc, ánh mắt tôi và ông thầy chạm nhau, tôi hiểu ngay đó là web gì. Mưa_trong_nỗi_nhớ và ông thầy có một điểm chung, đó là quá bí ẩn dù “trải” ra rất nhiều, nhưng cái lấy ra chỉ là giọt nước trong biển thôi.
~~~~~~~~~~~~~~~~
- Đợi tao vài phút - Hằng buông gọn rồi chạy vào hàng truyện.
“17 tổi rồi còn đọc truyện tranh, con béo này đúng là điên”. Miệng lẩm nhẩm, tôi nhìn con béo đang chọn lựa truyện trên quầy. Vẫn như mọi hôm, tôi làm culi đưa nó về nhà sau những giờ học gia sư. Lần nào cũng giống lần nào, trước khi về nhà Hằng luôn bắt tôi dừng lại để nó thuê truyện mới.
Cảm thấy nhồn nhột sau gáy, tôi quay lại và sững người. Cách đó không xa, dáng người cao gầy ngồi im lặng trên xe nhìn tôi chăm chú. Ánh đèn đường không đủ soi rõ khuôn mặt nhưng tôi nhận ra đó là Phùng Hiếu Nguyên_ông thầy vừa dạy học tôi và Hằng.
- Ê, đi thôi mày - Giọng nhí nhảnh của Hằng làm tôi giật bắn, nó đi ra với chồng truyện trên tay – Đêm nay tao sẽ luyện xong đống này.
Không dám quay lại nhìn, tôi sợ Hằng nhận ra sự có mặt của người không nên có mặt vào lúc này.
- Bye!
Không thèm chào đàng hoàng, Hằng đóng cánh cửa sắt đánh rầm. Quá quen với kiểu vô ơn của nó, tôi quay xe và mắt liếc sang hai bên đường tìm kiếm. Chỉ vài giây sau, con wave trờ tới đi song song. Lần đầu tôi đưa khỉ lai lợn về nhà mà lại có người đi cùng như vậy, sự khác lạ làm tôi im lặng.
Đi qua cầu Yên Hoà, người lên tiếng trước là ông thầy :