Đau đớn và mê mẩn, lần đầu tiên ngả người xuống giường Thụy Thiên, tôi có lẽ đã cảm thấy như vậy. Chiếc giường rất lớn trải ra màu xanh hướng về phía cửa kính trông ra bên ngoài thành phố, phiến kính trong suốt được che phủ bằng một tấm rèm mỏng, nhẹ nhàng lay động. Thân hình Thụy Thiên rất đẹp, ẩn hiện bên dưới lớp áo là màu da ngăm nắng, làn môi mỏng dãn ra cho một nụ cười.

Thụy Thiên ngồi xuống bên giường, đưa tay vuốt tóc tôi, nhẹ giọng hỏi, “Giường lớn quá phải không?”

Tôi chậm chạp gật đầu, nhìn chằm chằm vào đôi mắt Thụy Thiên. Đôi mắt người đàn ông này thật sâu, lông mi dài nhưng thẳng, khóe mắt hơi cong luôn đậm ý cười. Hắn đưa tay nâng cằm tôi, hơi thở nóng ấm phả ra theo từng câu nói.

“Em biết tại sao lại vậy không?” Thụy Thiên hỏi.

“Vì tướng ngủ của anh rất xấu đi?”

Thụy Thiên cười cười không nói, lập tức áp môi đến hôn tôi.

Con người này cái gì cũng tốt, ngoại trừ hư tình giả ý cùng mấy câu nói ngọt khi kích tình, tất cả đều đáng cho người khác ngưỡng mộ. Hắn ta giàu, dù tôi không cần tiền bạc. Hắn ta đẹp trai, dù Thụy Điển cũng mang một dáng vẻ đẹp đẽ như thế. Hắn ta ngọt ngào, Thụy Điển dịu dàng. Hắn ta khiến người ta mê muội, Thụy Điển cũng khiến tôi choáng váng. Chỉ là, tôi chưa bao giờ có thể yêu Thụy Điển nhiều như đối với Thụy Thiên.

Người đàn ông này rất kì lạ. Ở bên cạnh hắn, tất cả những gì vô lý cũng sẽ trở nên có lý. Quan điểm riêng, nhận định riêng? Tất cả đều không có ý nghĩa. Thụy Thiên chính là dạng người mà hễ hắn ta hô một, không ai dám nói hai, hắn ta muốn, không ai nỡ khước từ. Thậm chí ngay cả khi cao trào lúc kích tình, Thụy Thiên có nhắc đến một người khác, có lẽ người nằm trong vòng tay hắn ta cũng cảm thấy điều này không có gì sai trái.

Cũng như tôi, khi Thụy Thiên ôm lấy tôi trong mê man dựa sát vào ngực, ánh mắt trở nên mờ ảo mà nhắc đến Thụy Điển, tôi cũng nghĩ đó là điều đương nhiên. Chẳng thể nào để tỏ ra dáng vẻ kích động với một người đàn ông vốn không đặt mình vào mắt, cũng chẳng việc gì phải ghen tuông vì một kẻ chẳng bao giờ biết yêu ai. Thụy Thiên không phải đa tình, mà là vô tình. Anh ta không có tâm, tim cũng không phải chết rồi, mà chính là không có.

“Thụy Điển hay nhắc về anh không?” Thụy Thiên hỏi tôi.

“Không,” tôi nói, “rất ít.”

“Còn em,” giọng Thụy Thiên hơi trầm xuống, “em có hay nhắc về anh không?”

“Không.” Tôi thành thật trả lời.

Thụy Thiên, cái tên này chính là cấm kị giữa tôi và Thụy Điển. Tôi thì không sao, nhưng Thụy Điển thì có. Thụy Điển dường như đã khắc sâu hai chữ này đến tận cùng tâm phế, nghe đến ‘Thụy Thiên’ là bất giác giữ lấy tôi mà ôm, mà hôn.

Thụy Điển có hai cách cơ bản để ép mình quên đi Thụy Thiên. Một là rượu, hai là tôi. Hễ cứ nhớ đến Thụy Thiên là anh uống rượu. Tửu lượng Thụy Điển rất khá, nhưng những lúc này hễ chưa uống đến say thì anh không bao giờ dừng lại. Và tôi, khi những ngày điều kiện bên ngoài không cho phép Thụy Điển say xỉn, anh luôn tìm đến tôi phóng túng. Thụy Điển chính là như vậy. Chỉ làm tình với tôi lúc tỉnh, khi say, anh chỉ đơn thuần ngủ mà thôi.

Lúc làm tình, Thụy Điển cũng có những thói quen riêng. Hôn vành tai, giống như Thụy Thiên, vuốt sống lưng, như Thụy Thiên, mân mê tóc, như Thụy Thiên, và không gọi tên bất cứ ai, như Thụy Thiên. Sự giống nhau này giữa hai người làm tôi ngỡ ngàng, có chút nghi hoặc, cũng có chút đau đớn. Tôi biết Thụy Điển thích Thụy Thiên, nhưng tôi không thích anh thuộc về hắn. Được Thụy Thiên yêu đương vuốt ve chính là một loại tra tấn không ai chịu được, có nói rồi sẽ bất giác trầm mê. Tôi có thể thoát ra, nhưng Thụy Điển thì không như vậy.

Anh rất đơn thuần. Sự đơn thuần này có thể biểu hiện rất rõ ràng, có chút ngây thơ, cũng có chút già dặn quy cũ. Nhìn vào mắt anh, tôi chỉ hận không thể đem Thụy Thiên đi mất, trả lại Thụy Điển những ngày vác cần câu đi dọc trên cầu, những ngày hồn nhiên ngâm mình trong nước biển. Từ lúc yêu Thụy Thiên, đời Thụy Điển trầm luân trong đau khổ. Thụy Điển không hi vọng gì ở Thụy Thiên, nên lại càng đau khổ. Đến cả lừa dối mình cũng không biết làm, tôi có lẽ yêu Thụy Điển nhất ở điểm đó.

Khi tôi ôm lấy Thụy Điển sau cơn kích tình, hỏi, “Thụy Thiên có biết anh yêu hắn không?”

Thụy Điển đã mỉm cười, dịu dàng lắc đầu, bảo, “Không, hắn không biết. Người vô tình như hắn sẽ không bao giờ biết.”

Nhưng khi Thụy Thiên ôm ấy tôi sau cơn hoan ái, lúc tôi hỏi, “Anh có biết Thụy Điển yêu anh không?”

Thụy Thiên cũng đã mỉm cười, hôn lên môi tôi, nói, “Biết, anh biết. Nhưng cậu ta rất đa tình. Cậu ta cũng giống như anh.”

“Giống anh?” Tôi hỏi, “Giống thế nào?”

“Cậu ta yêu rất nhiều người.”

“Không giống, anh không yêu ai cả.”

“Cũng giống nhau thôi.” Thụy Thiên cười cười. “Cậu ấy đa tình, anh vô tình. Cũng là đối với người tình không phải duy nhất.”

Không, tôi vốn định nói, Thụy Điển chỉ yêu có một mình anh.

Thụy Điển chỉ yêu một mình Thụy Thiên, yêu đến tâm can cũng có thể vứt bỏ.

Khi đón tôi về từ nhà Thụy Thiên ngày hôm ấy, anh vẫn nhìn hắn ta mà mỉm cười. Thụy Điển không biết, nhưng Thụy Thiên đã biết rồi. Thụy Thiên biết Thụy Điển yêu hắn rồi. Đời anh rồi sẽ đau khổ thôi.

Thụy Thiên thường đến nhà đưa đón tôi, Thụy Điển cũng không lộ ra biểu tình gì. Thậm chí lúc Thụy Thiên hôn tôi trước mặt anh, Thụy Điển vẫn là im lặng. Thụy Thiên không biết, nhưng tôi biết, Thụy Điển sắp điên lên rồi.

Bản tính hiền lành khiến Thụy Điển luôn im lặng mỗi khi bị dồn nén, cũng khiến cho Thụy Thiên mỗi ngày ức hiếp anh bằng những hành động phóng túng lớn mật. Bất cứ nơi nào, bất cứ ở đâu, chỉ cần có mặt cả ba chúng tôi, hành động của Thụy Thiên đều là làm khó Thụy Điển bằng những cử chỉ thân mật với tôi. Người ngoài nhìn vào sẽ chê cười Thụy Điển quá vô năng, kể cả bạn gái là tôi cũng không quản được. Người trong cuộc trải qua sẽ thấy Thụy Điển quá hiền lành, hiền lành đến mức làm người ta hoảng sợ.

Có lần, tôi nói với Thụy Thiên, “Đừng làm như vậy nữa, anh sẽ làm Thụy Điển điên lên mất.”

Nhưng Thụy Thiên chỉ bảo, “Anh chính là muốn thấy cậu ta điên lên thì trông như thế nào.”

Tôi chỉ im lặng. Thụy Thiên quá tàn độc, còn Thụy Điển quá đơn giản. Anh quá dễ dàng để Thụy Thiên tổn thương mình, bằng cách này hay cách khác, Thụy Điển không có cách chống lại mê luyến dành cho Thụy Thiên.

Khi tôi bảo, “Hắn ta đang cố làm anh điên lên!”

Thụy Điển chỉ mỉm cười bảo, “Thật tiếc, em lại điên lên trước anh rồi.”

“Anh có thể ngừng yêu Thụy Thiên, hoặc là nói với hắn rằng anh yêu hắn. Anh không tham luyến một chút tình cảm nào, hay anh tự cao không muốn nhận lấy hư tình giả ý. Là Thụy Thiên chán ghét anh đến mức muốn làm anh đau đớn hay sự vô tâm của anh làm hắn tức giận? Thụy Điển, sự bình tĩnh của anh làm em cũng muốn điên rồi.”

“Em chính là không có chút nào khống chế.” Anh nói, “Anh là bình tĩnh thay cả phần của em.”

Thụy Điển cười, nhìn thẳng vào mắt tôi. Ánh sáng xao động nhảy múa trong mắt anh. Ở đó, tôi thấy hình ảnh mình trầm mê trên biển, Thụy Điển ngồi nơi đất liền, dịu dàng vẫy tay tiễn tôi đi xa.

“Nếu có thể bình tĩnh như thế, anh đừng yêu người này nữa.”

“Nếu kích động như thế, em sẽ không thể yêu người này nữa.” Thụy Điển mỉm cười, kéo tôi vào lòng ôm chặt. “Không phải lo cho anh, yêu người này anh không thấy khổ, tuyệt đối không khổ, anh không sao. Em nếu mệt thì đừng yêu hắn nữa.”

“Em không thể ngừng yêu người này.”

“Anh thì có thể, nên không sao đâu.”

Lúc đó, chúng tôi đều nói dối. Tôi nói tôi không thể ngừng yêu Thụy Thiên, Thụy Điển bảo anh có thể. Nhưng cuối cùng một tháng trôi qua, tôi rốt cuộc cũng thoát ra khỏi đám vũng lầy mang tên Thụy Thiên, thì Thụy Điển, anh lại trầm luân sa vào.

Tôi, cũng như bao cô gái yêu thương Thụy Thiên khác, không có được tình yêu nên bắt đầu mệt mỏi, chán chê vui đùa thì bắt đầu giãy giụa, nếu ở bên cạnh một người đàn ông để tham luyến tình yêu mà không có kết quả, thà rằng tìm đến một chốn khác tốt đẹp hơn. Phụ nữ chính là như vậy. Cuối cùng cũng chỉ mong có gì đó hoàn toàn thuộc về mình, vững vàng trong tim mình. Thụy Thiên không thể, đành phải tìm đến người khác.

Lúc bắt đầu, ai đó đều mong có thể thay đổi được người này. Trong phim tình cảm cũng vậy, rồi cũng sẽ có một người làm Thụy Thiên thay tâm đổi tính, nhưng đáng tiếc, kiên nhẫn của người ta không được như những thước phim. Sự kiên nhẫn là có hạn, ai ai cũng có thời điểm để dừng lại, và nó chính là lúc thời hạn tình yêu chấm dứt. Thời hạn đó, với tôi, là một tháng.

Sau một tháng, tôi đã có thể vững vàng đứng dậy đối mặt với Thụy Thiên mà nói, “Thụy Thiên, em không yêu anh nữa.”

Thụy Thiên mỉm cười, nói, “Rất tốt, tạm biệt em.”

Vậy là kết thúc một mối tình.

Nhưng Thụy Điển thì không đơn giản như vậy. Yêu Thụy Thiên làm anh mệt mỏi, từng ngày từng tháng dày vò làm anh càng lún sâu vào vũng bùn này. Để khi tôi buông Thụy Thiên ra, nhìn lại, Thụy Điển cũng dần dần trượt khỏi vòng tay tôi. Lúc tôi nói muốn kết hôn với Thụy Điển, anh chỉ trả lời, “Thụy Điển, em nói chậm một tháng.”

“Một tháng trước em không thể thoát khỏi Thụy Thiên, không thể kết hôn với anh.” Tôi nói.

“Thụy Điển,” Anh nhẹ nhàng gọi tôi, “Sau một tháng, cái gì anh cũng không thể.”

Thời hạn tình yêu của Thụy Điển không biết là bao lâu. Sau một tháng, bắt đầu mạnh mẽ phun trào. Thụy Thiên bắt đầu đến nhà chúng tôi hằng ngày, nhưng là vì đưa đón Thụy Điển. Thấy tôi không có phản ứng kích động nào, hắn rất vui, cũng rất thoải mái, bắt đầu thân thiết với Thụy Điển.

Thụy Điển chính là không ngờ có một ngày Thụy Thiên chủ động tiến đến gần mình. Anh không trầm luân, nhưng chính là đắm chìm vào yêu thương giả dối của hắn. Thụy Điển có thể vờ như không quan tâm mỗi khi Thụy Thiên lạnh lùng với mình, nhưng anh không thể tỏ ra lãnh đạm khi nhận lấy tình yêu của hắn. Thụy Điển, trong hư tình giả ý của Thụy Thiên, rốt cuộc cũng chống lại không được, từ từ, từng bước từng bước quên mất bản thân mình.

Lúc tôi nói anh nghe điều này, Thụy Điển chỉ mỉm cười, vuốt tóc tôi, bảo, “Em thật giỏi, Thụy Điển.”

Em giỏi hơn anh, giỏi hơn rất nhiều, bảo hết là hết, bảo lạnh lùng là dửng dưng, hoàn toàn có thể không quan tâm tới người đàn ông tàn nhẫn kia nữa. Nhưng Thụy Điển, anh chính là không thể thoát khỏi bàn tay đùa bỡn của hắn ta.

“Có đáng không, Thụy Điển. Anh nghĩ có đáng không?”

“Không đáng,” Thụy Điển mỉm cười, “Hoàn toàn không đáng. Với một người như Thụy Thiên thì hoàn toàn không đáng.”

“Vậy tại sao anh lại cố chấp như vậy.”

“Vì anh không lấy lại được,” Thụy Điển điềm nhiên nói, “Cả tình yêu, cả tâm phế, cả hơi thở đều đem cho Thụy Thiên hết rồi. Anh không lấy lại được nữa. Khi nào Thụy Thiên ghét bỏ sẽ trả lại cho anh. Lúc đó tự nhiên sẽ không liên quan đến nhau nữa. Bây giờ Thụy Thiên không trả, anh không đòi lại được, anh không dám đòi, không muốn đòi, thậm chí Thụy Thiên trả anh cũng không muốn nhận lại nữa.”

“Anh thật khờ dại.” Tôi nói, nhẹ nhàng ôm Thụy Điển vào lòng mình. “Đã biết không thể anh còn cưỡng cầu điều gì. Ngày mai em sẽ ra đi, đến thành phố khác, ra miền Bắc. Một mình anh rồi sẽ ra sao?”

“Anh sẽ ổn thôi.” Thụy Điển mỉm cười.

Anh sẽ ổn thôi, đó là câu cuối cùng Thụy Điển nói với tôi. Nụ cười anh lúc đó cũng là lần cuối cùng tôi nhìn thấy. Sau này, tất cả mọi thứ nơi anh đều đã theo mây gió, theo tình yêu dành cho Thụy Thiên tan thành tro bụi.