Vài ngày sau đó nữa, nó vẫn luôn dõi theo bạn mình, dù không đứng trước mặt, nhưng nó luôn là người động viên từ phía sau, từ trái tim thầm lặng, nó không dám nghĩ đến việc bạn mình sẽ không vượt qua khỏi, nó thiết nghĩ đến cái viễn cảnh nó sẽ mất đi luôn người bạn mà từ lâu đã trở nên rất quan trọng.
Nam đang ngồi trên một mỏm đá lớn bên bờ suối, cậu nhặt từng viên đá nhỏ rồi ném xuống dưới nước. Nhìn những viên đá chạm vào cái mặt nước yên ả, rồi chợt vỡ òa ra, bắn tung lên những bọt tuyết trắng xóa, rồi lại trở về với mặt nước lặng yên. Có lẽ tâm trạng cậu cũng thế, nhưng khác một nỗi là sẽ chẳng bao giờ cậu vỡ ra và tan biến được như vậy, cậu chỉ còn biết gửi mình vào đó rồi nhờ chúng mang những nỗi niềm, những tâm sự mà ra đi, mà trở lại một cuộc sống bình thường như trước.
- “ Sao anh lại ngồi đây? ” Nó bước đến và ngồi xuống bên cạnh.
- “ Anh đừng như vậy nữa, em biết là anh rất buồn, nhưng không thể cứ trốn tránh trong nỗi buồn của chính mình mà dằn vặt mãi được, còn rất nhiều điều thú vị đang chờ phía trước, và anh sẽ chẳng bao giờ đón nhận được nó nếu như anh không can đảm đứng lên sau những vấp ngã và vứt bỏ đi những mặc cảm của mình.”
- “ Sẽ không ai cứu anh ra khỏi cái hố đó, nếu anh không tự cứu lấy mình, chẳng có con đường cùng nào cả, chỉ cùng đường khi không chịu tìm lối đi.”
- “ Anh nhìn em đi…”, nó lay Nam
- “ Chát, anh hèn nhát lắm”,
Nam giật mình bừng tỉnh khi nó chợt tát cậu một cái đau điếng, giờ đây cậu mới bắt đầu nhìn nó, người mà có lẽ cậu đã quên mất là trên đời này vẫn còn quan trọng và quan tâm đến mình, những lời nói lúc nãy đâu phải cậu không nghe thấy, cậu bỏ ngoài tai, cậu cũng muốn như thế lắm chứ, nhưng dễ gì làm được, dễ gì nói quên là quên, mà có chăng đi nữa thì cậu cũng không đủ can đảm để phủ nhận hết tất cả những gì đã phải trải qua. Là do cậu quá mâu thuẫn, làm sao nó có thể hiểu được, nếu giây phút này đây cậu vứt bỏ hết tất cả những kỷ niệm, những nhớ nhung, những thương tiếc, những đau xót dành cho người mẹ đã mất, thì cái tội ấy là quá lớn, cậu cảm thấy thật có lỗi với mẹ, ngươì đã yêu thương, chăm sóc mình, mà chưa một lần được báo đáp. Nhưng sự thật vẫn là sự thật, và cậu phải một mình đối diện, có một tiếng nói khác bảo cậu phải quên đi, phải vượt lên tất cả mà sống lại, sống luôn phần của mẹ, đâu người mẹ nào sinh con ra lại muốn con mình như thế, nhất là lại vì mình mà bỏ đi cuộc đời còn đang rạo rực tuổi xuân xanh.
- “ Mẹ anh ở bên kia thế giới sẽ rất buồn nếu anh cứ như vậy, anh Nam à…”
Đúng rồi, mẹ sẽ rất buồn, khi sống mình chưa làm gì đáp đền, thì khi mẹ mất rồi mình càng không thể làm mẹ buồn, đúng rồi, mình phải đứng lên, sẽ không day dứt nữa, nhưng có một điều chắc chắn là, mẹ vẫn luôn trong trái tim mình.
Cậu chợt choàng tay ôm chặt lấy Duy, cái ôm đó như một cái vực dậy mà nó mang đến cho cậu, cái ranh giới cuối cùng giữa có và không, là câu trả lời đúng đắn và quyết định cuối cùng cho tất cả những suy nghĩ đã tồn tại trong cậu. Cả hai cùng nhảy xuống làn nước mát rượi, cùng tắm, cùng cười như chưa có chuyện gì xảy ra, như gột rửa và cuốn trôi đi tất cả quá khứ buồn bã, phiền muộn.
…
Ngày qua ngày, nó và Nam vẫn thân thiết như thế, Nam gần như ở bên nhà nó, rồi phụ bà Sáu dọn dẹp nhà cửa, từ hồi mẹ Nam mất, cậu sợ khi trở về ngôi nhà của mình, cậu lại phải một lần nữa đối diện với nỗi cô đơn, trống trải, thiếu vắng đi hình dáng mẹ mà khi xưa, trong ngôi nhà đó mẹ vẫn hay ngồi chỗ này, hay đứng chỗ kia, rồi biết bao nhiêu kỷ vật đã từng được chạm vào bởi đôi bàn tay gầy guộc của mẹ, rồi cậu ngại mình lại chìm vào nỗi u uất ấy.
Cũng từ ngày đó, cậu càng cố gắng học hơn, cậu học rất giỏi, phải chăng ông trời đã đền đáp cho sự mất mát trong cậu là một quyết tâm, một sự bền lòng để rồi việc học của cậu được thuận lợi và may mắn. Cái ngày mà cậu được cầm trên tay thông báo học bổng du học, cũng là lúc chỉ còn lại một tuần nữa ở quê hương, ở làng quê đã gắn bó biết bao nhiêu vui buồn, bất kỳ nắm đất, viên sỏi nào cũng đã in sâu vào tâm trí cậu mà không dễ gì dứt ra được. Chính bà Sáu là người đã giúp cậu bước ra khỏi cái ràng buộc đó, và bà cũng là người ký vào cái thông báo ấy xác nhận sự đồng ý, con đường tương lai rộng mở và cơ hội thì không dễ gì có được, dù trong đầu cậu thật sự không mảy may có cái ý nghĩ sẽ rời khỏi nơi chôn rau cắt rốn của mình nơi có những người yêu thương mình thật sự, hơn là đến một nơi hoàn toàn xa lạ, hoàn toàn trống rỗng.
Cậu quyết định sẽ nói cho nó biết, nói là cậu sẽ đến một nơi rất xa…rất xa, và hi vọng nó sẽ không đồng ý, để cậu có một lý do chính đáng ở lại.
- “ Duy à, anh có chuyện muốn nói với em!”
- “ Chuyện gì, anh nói đi…” nó đang ném từng viên đá xuống bờ suối
- “ Anh được đi du học nước ngoài. Còn ba ngày nữa là đi rồi.”
- “ Vậy à, tốt quá, chúc mừng anh nhé…” nó làm ra vẻ vui mừng.
Những câu nói sau nữa nó chẳng thể nào nghe được, tai nó đã ù đi, chỉ ậm ừ để chứng tỏ nó đang chú ý những gì Nam nói.
- “ Em quên mất, tụi thằng Long rủ em đi thả diều…em đi trước nha…”
Nó đứng vụt dậy rồi chạy thật nhanh khỏi chỗ ấy, để lại Nam đang thơ thẩn với mớ suy nghĩ rối rem trong đầu.
Đi lên ngọn đồi cỏ, nó nằm dài xuống mệt mỏi, làm gì có chuyện thằng Long rủ nó đi thả diều, nó bỏ đi là muốn chốn tránh, trốn tránh cái tin sét đánh vừa nghe được, còn ba ngày nữa thôi, thì chỉ còn mình nó với ngọn đồi cỏ này, sẽ chẳng còn bóng dáng người bạn thân nhất cùng thả diều, cùng kể cho nó nghe những câu chuyện phiếm, rồi dạy nó làm diều giấy, dạy nó bơi, dạy nó học…nước mắt nó lại tuôn ra…nó suy nghĩ, nó phân vân không biết phải đối diện với sự thật này thế nào…từng cơn gió lại vô tình tạt vào mặt nó đau rát, chiều hoàng hôn vẫn tím…vẫn đỏ như ngày nào…
Ngày thứ nhất trôi đi, nó cố gắng tránh chạm mặt Nam, vẫn cười cười nói nói một cách hồn nhiên. Ngày thứ hai đến, nó ít nói hơn, cả ngày nó chẳng về tới nhà, nó ở suốt trên ngọn đồi cỏ mà ưu tư, mà phiền muộn, ở đây nó có thể thoải mái bộc lộ cảm xúc của mình mà không sợ ai nhìn thấy. Nó muốn ở lại ngọn đồi mãi…
Về đến nhà thì bữa tối đã dọn ra sẵn sàng, nó ăn qua loa rồi đi ngủ, nó nằm đó, Nam nằm đó, cả hai nằm đó, nhưng chẳng ai nói lời nào, chỉ nhắm mắt rồi cuốn theo cái gì đó mơ hồ, không phân định.
Đêm đến, có hai người không thể ngủ được, nó đang ôn lại những kí ức mà từ trước tới giờ hai đứa đã có, những lần cãi vã, những lần đùa giỡn rồi cười khúc khích, rồi cái lần Nam liều mình cứu nó thoát chết, rồi thì cái ôm của Nam bên bờ suối, nghĩ đến đây cổ họng nó nghẹn đắng, nhưng nó không dám khóc, nó kìm nén, phải, nó giỏi kìm nén lắm, dù cho mặt nó đã nhăn dúm lại và đỏ au, cái cảm giác phải chắt từng giọt nước mắt không cho rơi ra ngoài thật sự làm nó thấy tưng tức ở ngực, đau như ngàn cây kim nhỏ cùng châm vào từng xớ thịt trên người, nó sợ khi sụt sịt thì Nam sẽ nghe thấy, và sẽ uổng phí công lao nó cố gắng kìm nén mấy ngày nay. Nó đắn đo xem ngày mai có nên đi tiễn bạn lần cuối cùng, rồi từ nay trên con đường đi học, trêm mỏm đá bên bờ suối, chỉ còn mình nó mà thôi, chỉ còn một mình nó…
Ba giờ sáng, nó chợt giật mình dậy như có ai đánh thức, nó quay qua nhìn bên cạnh rồi thở phào nhẹ nhõm, nghe tiếng thở đều đều của Nam nó đã yên tâm hơn. Nó không dám ngủ nữa, lỡ như nó ngủ quên thì khi mở mắt ra sẽ chẳng còn thấy bạn đâu nữa, thế nhưng nó sẽ chẳng đi tiễn Nam đâu…nó tự nhủ.
Bốn giờ sáng, nó lại mở mắt ra kiểm tra, rồi lại nhắm mắt lại, sẽ chẳng đi tiễn đâu, đừng có mơ…nó nói thầm
Năm giờ sáng, nó mở thật to đôi mắt, nhìn người bạn đang ngủ thật say, nó nhìn từng đường nét trên cặp lông mày rậm, cái miệng, cái mũi, nếu nó không nhìn cho kỹ thì mai mốt biết đâu nó sẽ quên thì sao, nó không muốn quên, dứt khoát không, chưa bao giờ nó cảm thấy ghét cay ghét đắng Nam như thế này, nó chỉ muốn đánh vào cái bản mặt kia vài cái cho bõ tức.
Sáu giờ sáng, nghe thấy tiếng lục đục, nó choàng tỉnh dậy, nhưng không cử động vờ như đang ngủ, nó hí mắt nhìn mọi người trong nhà đang làm gì, chuyện gì tiếp theo sẽ xảy ra. Nó thấy hành lý của Nam đã được gấp gọn vào cái ba lô để ở cửa từ đêm hôm qua, nó thấy Nam đang đánh răng, rửa mặt sau nhà, rồi nó thấy Nam thay bộ đồ mới cáo, rồi đột nhiên Nam đến bên giường nó, nhìn nó một lát rồi xách ba lô từ giã má nó, bước ra khỏi cửa. Nó muốn nắm lấy cánh tay kia, cánh tay mà vài phút trước rất gần, rất gần nó, thế mà nó lại không thể. Nó đợi Nam khuất bóng rồi vội nhảy xuống giường, xỏ đôi dép mà nó vẫn hay chà rửa thường xuyên, rồi chạy như bay khỏi nhà. Nó không hề khóc, nó chạy chậm lại và nép vào cánh cổng trường, thân hình nhỏ bé của nó được che giấu thật kỹ càng dưới cánh cổng to lớn ấy, nó lại thấy Nam đang nói gì đó với má nó, rồi nó thấy Nam nhìn về phía mình, nó nhủ thầm, “ ảnh thấy mình không ta, chắc là không, chắc ảnh chỉ nhìn vậy thôi…”. Nó biết chứ, nó biết Nam đang chờ nó, nhưng nó vẫn không đủ can đảm bước đến, bây giờ nó mới hiểu cảm giác mất đi người thân yêu như thế nào, khi xưa nó cũng khuyên Nam phải dũng cảm quên đi người mẹ quá cố, nhưng nó đâu hề biết những đau đớn ấy đã dằn xé Nam là gì, để rồi phải dũng cảm đứng dậy trong khi nó bây giờ thật hèn nhát, nó không dám bước lên phía trước, chỉ vài bước chân nữa thôi, nó đã chạm được vào người mà nó gắn bó bấy lâu, người mà chỉ chừng một lát nữa tất cả sẽ chỉ còn là trong trí nhớ.
Nó muốn đến giữ Nam lại, nó muốn Nam đừng đi, nhưng nó tự nghĩ, nó đâu là gì của Nam, chỉ là một thằng bạn thân khố rách, nó lấy quyền gì cản chân Nam, dù có đi nữa nó cũng không thể để vì mình mà cản trở con đường tương lai tươi sáng của Nam. Đâu phải đợi đến lúc Nam nói sẽ đi du học nó mới biết, cả trường biết, thì nó làm sao trốn tránh được cái sự thật ấy, chẳng qua nó muốn nghe từ chính miệng Nam nói với nó, một sự xác minh thật rõ ràng, là Nam không đi…con người thường ích kỷ như thế, biết rõ sẽ không thể giữ lấy, nhưng vẫn cố níu kéo, để rồi lại ôm trong mình những thất vọng, buồn tủi…
Chiếc xe đang dần dần lăn bánh một cách chậm chạp rồi vượt qua mặt nó, nó lại thấy Nam đang ịn sát cái mũi mình vào tấm kiếng xe để ngó về phía sau…đến lúc này, chỉ đến lúc này, nó mới thực sự vỡ òa ra, bao nhiêu uất ức, bao nhiêu sự kìm nén giờ đây như giọt nước tràn ly, như một con sóng biển bị chặn lại bởi một vật gì đó rất to lớn, rồi chợt tức lên và đổ bể tan tành, nó khóc, nó cố chạy theo chiếc xe đang lăn bánh, nước mắt nó rơi ướt hết đôi gò má, nhưng không một tiếng động.
- “ Chờ anh, chờ anh nha…”
Đó là năm tiếng cuối cùng mà nó nghe được từ chính miệng người bạn thân nhất đời nó, người nó yêu quý nhất vọng lại từ chiếc xe đang lao về trước, cái âm thanh đó rồi đây sẽ phai mờ đi và nó sẽ chẳng còn nhớ gì nữa, mà tan vào hư vô, nó ước nếu như có một phép màu quay ngược trời gian, nó sẽ không làm như thế, có lẽ những ngày cuối cùng nó đã có thêm những kỉ niệm đẹp, nó khóc vì hối tiếc.
- “ Đúng rồi, Nam nói mình chờ, Nam sẽ về…Nam sẽ về, mình sẽ chờ…”
Nước mắt nó vẫn ướt đẫm đôi mi, nó quay đầu trở về, buổi sáng bình minh thật yên tĩnh, chẳng còn tý gió hay tiếng chim ríu rít trên cành nữa, hay là trong lòng nó đã quá ồn ào để có thể nghe thấy những âm thanh thường nhật mà nó chẳng bao giờ để ý.
vvv
- “ Con cào cào này bao nhiêu vậy nhóc ? “ Một người khách hỏi
- “ Dạ mười ngàn.” Cậu bé trả lời
Nhìn đôi tay thoăn thoắt, đang gấp từng chiếc lá một cách tỉ mỉ rồi uốn nó thành những con cào cào lá tre thật điệu đàng, mà lòng tôi không khỏi bồi hồi, tôi đang đứng trên vùng đất quên hương, nơi đã gắn bó với tôi cả một thời thơ ấu. Đã hai mươi năm rồi còn gì, kể từ cái ngày tôi lên chuyến bay định mệnh ấy, thế mà giờ đây về lại cũng chẳng thay đổi là mấy, phải chăng là thay đổi chính trong tâm hồn, suy nghĩ, cách sống của mỗi người.
- “ Bán cho chú một con …”
- “ Dạ mười ngàn.”
Tôi cầm lấy con cào cào mà ngắm, mà rờ lên từng nếp gấp của nó, thật khéo léo…
- “ Anh thích không?”
Nó nhẹ nhàng đưa cho Nam con cào cào trên tay.
- “ ừ, thích, đẹp thiệt, chắc là làm khó lắm?”
- “ Cho đó.”
- “ Thiệt không, có đòi lại không?”
- “ Không ”
Tôi chết lặng khi cậu bé ngẩng mặt lên nhận tiền, từng đường nét của người xưa như sống dậy trong tôi, mà có bao giờ tôi quên được gương mặt ấy đâu chứ, cũng cặp lông mày thanh tú, cũng đôi mắt sáng, cũng cái sóng mũi cao, cũng đôi môi chúm chím.
- “ Duy! Là em hả Duy…” Tôi lay người cậu bé trong vô thức…
- “ Dạ chú ơi, con tên Nam Anh, chú là bạn của ba con phải không?”
- “ À…ừ…chú xin lỗi…con thật sự rất giống…”
- “ Giống ba con phải không, ai cũng nói vậy.” Cậu bé nhanh nhảu…
- “ Vậy là Duy…ba con là ba…à..chú xin lỗi…”
- “ Ba Duy là ba ruột của con.” Cậu bé đính chính
- “ ừ…chú là bạn thân của ba con…”
- “ Có phải chú tên Nam không?” Nó vui mừng
- “ Sao…sao con biết…” tôi ấp úng…
- “ Ba con hay nhắc chú…”
- “ Vậy à…” tôi thật sự quá đỗi vui mừng, tôi không nghĩ mình lại may mắn đến thế, về đến quê hương, chưa kịp biết hết những gì đã thay đổi, cũng chẳng phải tìm kiếm đã gặp người xưa…
- “ Hay là mình về nhà con rồi nói chuyện tiếp, chỗ này chú mua hết…”
Trên đường về nhà, tôi chăm chú nhìn chú bé đi trước dẫn đường, vẫn con đường này, phải đi ngang qua cánh đồng cỏ xanh mướt, rồi đến lũy tre cuối làng, bao nhiêu kí ức như trỗi dậy, người tôi nao nao kỳ lạ, một cảm giác thật sự khó tả…
Dừng lại trước ngôi nhà ấy, cũng chẳng có gì thay đổi, ngôi nhà mà tôi đã gắn bó cả khoảng thời gian ở quê hương. Tôi lặng người đi một lúc khi nghe tiếng cậu bá gọi:
- “ Chú Nam ơi, nhà con nè…”
Tôi chần chừ một lúc rồi quyết định bước vào ngôi nhà…tôi lo lắng, không biết bây giờ Duy như thế nào, có giận mình không…những dòng suy nghĩ ấy đứt đôi khi tôi nhìn thấy Duy…
- “ Về rồi hả con, rửa mặt rồi ăn cơm”
Vẫn giọng nói ấy, nhưng có phần hơi khàn đục theo thời gian, tôi nhìn Duy mà không nói một lời nào, nhìn thật kỹ, người xưa mà đã hai mươi năm rồi, hai mươi năm dài đằng đẵng chưa bao giờ tôi quên hình bóng
- “ Dạ, con mời chú ngồi…”
Tôi ngồi lên cái phản gỗ ngay cửa sổ, vẫn nhìn về phía chiếc võng đang kêu lên những tiếng cót két, Duy đang ngồi đó…là em ấy, đang gấp từng mảnh con cào cào lá tre
- “ Chú, ba con đó…”
- “ Sao ba con không… không nhận ra chú”. Tôi cảm thấy thật hụt hẫng.
- “ Ba con vậy đó, đó giờ Ba con đâu nhận ra ai nữa”
Tôi nghe mà như sét đánh ngang tai, điều gì đã khiến em ấy thành ra như thế, tôi nghẹn đắng.
- “ Con có thể kể chú nghe chuyện gì đã xảy ra không?”
- “ Dạ, “
Cậu bé dần đưa tôi về dòng hồi tưởng mà trong đó không hề có tôi…
- “ Từ nhỏ, con đã không được một giọt sữa mẹ, con lớn lên là nhờ sữa của cô Hiền thương tình cho sữa, hồi đó cô Hiền sinh cùng ngày với má con, con bé Hằng giờ là bạn chung lớp với con”
- “ Vậy má con đâu…” tôi hỏi…
- “ Má con mất từ khi con lọt lòng, nghe nói con sinh thiếu tháng, khó sinh nên má chết để cho con được sống, rồi cũng từ ngày đó, ba con trở nên điên dại, chẳng còn nhớ ai nữa, chỉ nhớ một mình con thôi…”
- “ Vậy…còn bà nội, bà ngoại con ?”