Chương 26

“Rốt cuộc thì nó đã nói gì?” Sau nửa buổi lăn lộn qua lại, Minh ngước lên, hậm hực hỏi.

Phong rời mắt khỏi cuốn sách, tủm tỉm. “Bí mật.”

“Xấu bụng.” Minh bĩu môi: “Còn Phong nữa, thành bé ngoan vâng lời răm rắp từ hồi nào thế?”

“Thứ gì cũng có cái giá của nó.” Phong cúi xuống, thì thầm vào tai nó: “Đoán xem đó là gì?”

Minh giật bắn người, quay ngoắt sang, trừng mắt. “Thèm vào đoán.”

“Chuyển trường.”

“A?”

A ha…

Đôi khi bình lặng, trong vắt như mặt hồ thu, lắm lúc đục ngầu, sôi sục như mặt biển bão.

Và, trên tất cả, bóng hình nó… chưa bao giờ biến mất.

Dù chỉ trong khoảnh khắc.

Đôi mắt không ngừng ám ảnh những giấc mộng hằng đêm.

Minh nhắm mắt lại, thả trôi thần trí theo cơn chóng mặt. “Mở ngăn kéo giữa của bàn học ra.”

Phong nhăn mày vẻ thắc mắc, đứng lên, bước tới bàn, làm theo.

“Thấy gì quen không?”

“… Có…”

“Mở ra đi.”

“… Để làm gì?”

“Cứ mở ra đi.”

“…”

Sột soạt.

“…”

Phong chầm chậm trở về giường, ngồi xuống, đờ đẫn nhìn vật trên tay.

“Cậu… đã bảo… cậu lầm?”

“Ừ, tôi lầm. Lí ra tôi nên chọn món quà khác.”

Dường như là tại cơn sốt, nên khi mí mắt nặng trịch từ từ hé mở, cảnh vật bỗng vặn vẹo, mờ ảo dần, chỉ đôi mắt ấy – lạc lõng, bơ vơ đến xót lòng, lại lãnh đạm, hờ hững đến tàn độc – là rõ rệt, là sống động, là duy nhất, dẫn dụ nó vào một không gian mịt mùng vô tận, nơi yêu thương và dằn vặt, hạnh phúc và bi thương giành giật nhau từng tích tắc để tồn tại, nơi quá khứ bị vùi sâu dưới lớp đất tơi xốp dễ dàng trôi tuột đi sau một cơn lũ nhỏ, hiện tại mập mờ như sương khói, và tương lai treo lơ lửng trên đầu bằng sợi chỉ mỏng đến gần như trong suốt. Lết bước qua ngày trong thắc thỏm, âu lo, ngóng trông nhau qua bức tường dày nặng, để rồi một ngày, khi vươn tay cố níu giữ, mới giật mình nhận ra, bất kể cố gắng thế nào, tất cả những gì cả hai chạm tới chỉ là rìa ngoài lớp vỏ bọc, và cái gốc rễ buồn thương ấy vĩnh viễn nằm ngoài tầm với.

Thiên thần sa ngã, để cứu rỗi người, nó có thể trả mọi giá.

Chỉ không thể thay đổi chính bản thân mình.

A ha…

Nâng bàn tay nó, cẩn trọng đặt lên một nụ hôn khẽ, người thì thầm:

“…Xin lỗi. Tôi… đã không nhận ra…”

“Không, tôi mới là người có lỗi… Làm sao Phong nhận ra được khi tôi bỏ nó vào một chiếc hộp lớn rồi độn một đống giấy lót?”

“… Xin lỗi… Tất cả là tại tôi.” Phong mở nắp chiếc hộp nhỏ – nằm trong một hộp vuông với kích cỡ gấp ba, treo sợi dây chuyền với mặt dây hình chìa khóa trên ngón tay, nâng lên, ngẩn ngơ nhìn.

Chìa, liệu có mở được khóa?

Hay, lại thêm một lời nói dối hoa mĩ? Thêm một vực sâu không đáy đằng sau biển hoa mênh mông?

“Không, lỗi không phải của mình Phong.” Minh với tay vào chiếc hộp, lấy ra sợi dây chuyền còn lại, mân mê mặt dây. “Cả hai chúng ta đều sai lầm ngay từ đầu. Thay vì nghiêng qua nghiêng lại giữa người quen và người thân thiết, chúng ta nên chọn một.”

“Nhưng… nếu nói ra từ đầu… tất cả đã tan vỡ.”

“Không phải đâu… Ngay từ khởi đầu, liên kết giữa chúng ta… chỉ là một sự chắp vá sứt sẹo, nửa vời. Thay vì giấu phắt bất mãn đi hoặc gân cổ lên cãi mà không thèm suy xét quan điểm của nhau, chúng ta nên thử thật sự lắng nghe nhau.”

U uất và tuyệt vọng lan dần trên gương mặt. Khóe miệng khẽ nhếch, anh tiếp lời. “Chuyện đó là không thể. Chúng ta chưa đủ chín chắn.”

“Ừ.” Minh cười khẽ, thả sợi dây vào hộp. “Ít nhất phải mười năm nữa cơ.”

Phong làm theo rồi đặt chiếc hộp vào chỗ cũ, trở lại, nằm xuống, mặt đối mặt với nó, gác tay ngang eo nó.

Minh hơi cựa mình rồi thả lỏng, nằm yên.

Mắt nhìn mắt, hơi thở hòa hơi thở, họ cùng niệm lên ước nguyện cuối cùng.

Cầu chúc cho một kết thúc an lành.

“Cậu hối hận không?” Phong thì thầm.

“Điều duy nhất tôi hối hận…” Minh nhìn sâu vào mắt anh, thủ thỉ. “… là đã bướng bỉnh bấu víu vào những giới hạn vô nghĩa.”

“Điều duy nhất tôi hối hận…” Phong mỉm cười, hân hoan đón nhận ánh nhìn ấy. “… là đã để giận dữ che mờ lí trí.”

“Ngộ thật.” Minh bật cười. “Chỉ khi tất cả đã quá muộn… chỉ khi đã buông bỏ hi vọng… chúng ta mới có thể nói ra điều này.”

“Tôi không buông bỏ hi vọng. Tôi chỉ chờ đợi – trên tư cách một người bạn.” Phong nhấn mạnh hai tiếng cuối.

“Hơ…” Minh chun mũi, le lưỡi. “Kẻ nào suốt ngày lải nhải “tôi không coi cậu là bạn” vậy?”

“Ừ thì tôi sai.” Phong “thành khẩn” cúi đầu hối lỗi. “Cậu là người rộng lượng mà.”

Minh khụt khịt mũi, đảo mắt. “Ừ, tôi mắc bệnh tim rộng mà.” (Chú thích thêm: chương mười ba, Phong từng vứt vào mặt Minh một câu thế này: “Ừ, tim tôi hẹp lắm, không vĩ đại được như cậu.” Quà tặng kèm là một nụ cười khẩy =.=” )

“Haha, nhớ dai thế?”

“Nhớ dai với chấp nhặt có nghĩa tương tự nhau đó.”

“Haha, đến là chịu thua cậu.”

Phong lúc lắc đầu, mắt vẫn dán chặt vào bàn tay nó – nằm gọn trong bàn tay anh, đang ngọ nguậy như chú chuột con bất trị, gượm nâng mặt anh lên. Phong khẽ chau mày, và bàn tay ấy chợt chựng lại, ngoan ngoãn nằm im lìm.

“À Phong…”

“Ừ?”

“Lúc chuyển trường ấy… Phong có muốn…”

“Không. Tôi chỉ muốn gặp lại cậu để chia tay… Đáng tiếc, xem ra… tôi không bình tĩnh như tôi tưởng.”

“Ồ… Một lời chia tay thôi, có cần phải hi sinh nhiều thế?”

“Một lời chia tay là đủ.” Phong xoa bù đầu nó, mỉm cười hài lòng với vầng trán nhăn tít lại và tiếng hừ rõ to. “Này, thế bây giờ là bạn bè rồi, kể chuyện chỉ bạn bè được nghe thôi đi?”

“…Xin lỗi.”

Bầu không khí chợt trầm xuống.

“Vẫn không thể sao?” Phong cố ép môi cong lên thành một nụ cười méo xệch.

“Không phải… tôi không tin Phong. Chỉ là… nếu nói ra… thì cả hi vọng mỏng manh… cũng tan biến…”

Kéo sát hai thân thể vào nhau, cảm nhận thân nhiệt rừng rực cùng những đợt run rẩy khẽ, anh như nghe thấy lời thủ thỉ tâm tình của ngày xưa êm đềm.

Cùng tiếng gào thét khản cổ của những đợt xung đột triền miên.

Sát bên cạnh.

Mà xa vời vợi.

“Ngủ đi.” Hôn lên trán người, anh nhắm mắt lại.

“Ừ.”

Tiếng cười khẽ, và tất cả chìm vào im lặng.

****

“Lạ kì.”

“Lần thứ hai rồi đó.” Vũ dừng bước, nhăn mày.

“Haha.” Phong gập người cười đến run rẩy. “Tôi phát đứng tim vì Vũ. Một đòn bất ngờ, một đòn sốc nặng.”

“Thật?” Vũ nghiêng đầu, cười nhạt. “Tôi tưởng Phong cũng lờ mờ đoán ra rồi, chỉ cố lờ đi thôi.”

“Vì tôi không ngờ có người còn cao tay hơn tôi.” Phong thích thú ngắm nghía cậu. “Lừa được cả tôi cơ mà.”

“Ăn miếng trả miếng thôi.” Vũ nghiêm mặt lại. “Nhưng, nói sai rồi. Tôi không lừa Phong. Thứ nhất, chúng ta trở thành những con người đúng như đối phương mong muốn. Thứ hai, tất cả những lời tôi nói ra đều là thật, chỉ có đống đụng chạm là hơi cường đại thái quá.”

“Ồ. Chẳng trách hầu hết những khi nói chuyện với cậu cứ thấy như đang độc thoại nội tâm.” Phong đứng thẳng dậy. “Quả là không những bản chất mà mục đích cũng giống nhau.”

“Đi tìm sự giải thoát và một chút ngọt ngào để sống tiếp?” Vũ lắc đầu. “Không hẳn, tôi tìm kiếm một thứ tôi chưa từng trải nghiệm, còn Phong tìm kiếm điều gì đó giúp Phong quên đi.”

Phong mở to mắt. “Vũ… biết?”

“Hồi ấy, nó có tâm sự với tôi. Lần đầu gặp, tôi nhận ra ngay.”

“Vậy là chúng ta đều lợi dụng nhau.” Phong cười khẩy. “Tất cả những điều Vũ từng làm là để ngăn cản tôi với cậu ấy?”

“Ban đầu là thế, nhưng… bị cuốn vào lúc nào không hay.”

Đôi mắt nhìn thẳng vào anh, tĩnh lặng và thành thật, vương chút xót xa, khiến anh bất giác thở dài. “Hiểu mà. Tôi cũng thế thôi. Ngay từ những ngày đầu quan sát cậu.”

“Giống nhau mà khác biệt hoàn toàn, nhỉ?” Vũ cười khẽ.“Tóm lại, mục đích chính của tôi vẫn là ngăn cản cả hai.”

Phong nhăn trán, tia giận dữ thoáng lóe lên nơi đáy mắt. “Tại sao?”

“Hai thái cực đối lập đến với nhau chẳng mang lại kết quả tốt đẹp gì.” Vũ thấp giọng, hàng mi ủ rũ cụp xuống. “Thà ôm giữ niềm hi vọng vào một tương lai hư vô còn hơn chấm dứt ảo vọng trong tiếc thương và dằn vặt.”

“Cậu cho là… tương lai của chúng tôi… chỉ là hư vô?” Phong ngửa đầu lên, đôi mắt hờ hững lần theo những đường nét trên trần nhà – tinh tế, xa hoa đến thừa mứa, vô nghĩa, y như căn nhà của anh.

“Tôi không rõ… Có thể, trong một tương lai xa xăm nào đó… khi hai người đã trưởng thành hơn… nếu như hai người vẫn còn tình cảm với nhau.”

Vũ ngơ ngẩn ngước lên. Lần đầu bước vào nhà Phong, cậu đã biết, tất cả chỉ là mộng tưởng. Thế mà, vẫn bấu víu, vẫn ôm ấp, vẫn khát khao, để rồi bàng hoàng nhận ra, yêu thương – đối với con rối gỗ – dường như là điều không tưởng. Bàn tay vô thức đặt lên ngực. Ngọt lịm mà đắng nghét, nồng nàn mà hư ảo – quãng thời gian êm đẹp nhất cuộc đời, cậu sẽ giữ mãi trong tim.

Để mỗi khi ngắm mưa, cô đơn sẽ không ùa đến, nuốt lấy cậu.

Phong cười khẽ. “Tình cảm… dễ nhạt phai lắm.”

“Vậy nên, tôi có ý này.” Vũ thì thầm gì đó vào tai anh.

Phong ngạc nhiên, cẩn thận quan sát cậu, nghi hoặc hỏi. “Tại sao lại muốn giúp? Không phải Vũ đã bảo, bằng mọi giá phải ngăn cản chúng tôi?”

“Viết nên một kết thúc khác cho quá khứ đã không thể cứu vãn chăng?” Vũ mơ màng cười, bước đến cầu thang. “Con người ấy mà… dẫu biết là hư vô… vẫn không ngừng hi vọng, nhỉ?”

“Ừ…” Phong theo sau. “Nhẹ chân một chút, cậu ấy đang ngủ.”

“Ừ.”

“Vũ này.”

“Ừ?”

“Cậu thích dương cầm nhiều không?”

“… Nhiều đến mức sẵn sàng làm bé hư.”

“Ngưỡng mộ thật. Ăn đứt tôi rồi.” Phong tủm tỉm.

“Vậy Phong thích nó nhiều không?”

“… Nhiều đến mức chưa từng nghĩ về ai khác.”

“Không đáng ngưỡng mộ sao?” Vũ tủm tỉm.

“Ồ.” Phong bật cười, lắc đầu. “Tệ thật, nếu là bạn, chúng ta sẽ là một cặp hoàn hảo.”

“Muộn rồi, đã không thể quay lại nữa.”

“Đáng ra, nếu là bạn, chúng ta đã có thể hiểu nhau hơn.” Phong quay sang. “Cậu hối hận không? Hỏi thật đấy.”

“Hối hận?” Vũ điềm tĩnh mỉm cười. “Không. Chúng ta không cần một người bạn, chúng ta cần một sự giải thoát.”

“Ừ, đúng thật.” Phong đút tay vào túi quần, cúi xuống, nhìn chăm chăm bậc cầu thang. “Hờ, nhưng thú thật, tôi hơi thất vọng. Ngay khi tôi vừa hạ quyết tâm lại bị dội thẳng một gáo nước lạnh vào mặt.”

“Xin lỗi…” Nụ cười tắt ngúm, đôi mắt cậu – giống như anh – dán chặt vào bậc cầu thang. “Phong giận?”

“Giận. Bị lừa suốt nửa năm trời thì ai mà không giận?” Phong mỉm cười yếu ớt. “Nhưng cũng muốn cảm ơn cậu vì đã lo cho tôi.”

“Không, chính tôi mới phải cảm ơn.” Vũ cắn môi, thân thể run khẽ.

“Thôi nào.” Phong xoa đầu cậu. “Không còn thời gian để thương tiếc nữa đâu. Cố mà tận hưởng những ngày còn lại đi.”

“Ừ...”

****

“Mày, dậy đi, ăn rồi ngủ tiếp.”

“Hơ… Thiên thần…”

“Thiên thần cái con khỉ.” Vũ phát lên tay nó, hươ hươ hộp cháo trước mặt nó. “Muốn ngủ tiếp thì tao về nha.”

Minh lờ đờ mở mắt, và khi nhìn thấy vật thể tuyệt mĩ nhấp nhánh trên tay đứa bạn, đứng phắt dậy, ôm chầm lấy Vũ, nghoe nguẩy đuôi và tai. “Ối, đừng về. Tao yêu mày nhất trên đời.”

“Buông, đổ bây giờ.” Vũ nhăn mày, nâng cao hộp lên để nó không với tới. “Mày chỉ yêu tao khi nào tao xách đồ ăn sang cho mày.”

“Đâu, tao yêu mày thật đó. Mày là cứu tinh của tao mà.” Minh dụi mặt lên má cậu, cười hì hì, hít lấy hít để mùi cháo thoang thoảng. “Tao yêu cái cách mày nhảy đông đổng đòi tao dẫn đi vòng vòng hồi một năm trước.”

“Vì tao ghét cái bản mặt hồi ấy của mày.” Vũ nhéo má nó rõ đau khiến nó nhảy dựng lên, lẩm bẩm đáp lời trong tiếng thút thít đầy phẫn uất:

“Trong cả tỉ đứa bạn của tao, mỗi mình mày ghét.”

“Mày đang khen tao?” Vũ bật cười, xoay người bước đến bàn, đặt hộp cháo lên, mở nắp. “Mà, rốt cuộc thì muốn ăn hay muốn nhịn?”

“Ăn.” Minh bĩu môi, lết tới, ngồi phịch xuống ghế và bắt đầu hùng hục chiến đấu. Vẻ hầm hầm nặng trịch bị quét bay khỏi khuôn mặt ngay từ muỗng đồ ăn đầu tiên.

“Phong nói với tao có việc bận nên phải về.”

“Ờ. Rảnh nợ rồi đương nhiên phải chuồn ngay chứ.”

“Thôi đi mày. La thét như sắp mất của tới nơi mà còn vờ vịt nữa à?”

Minh khựng tay, ngẩng lên, chớp chớp mắt. “Vờ vịt gì cơ?”

Khuôn mặt đỏ bừng ngơ ngác của nó khiến Vũ không nhịn được, kéo mạnh hai má phúng phính, hồng hồng, cười thỏa mãn với nụ cười méo xệch cậu vừa tạo ra.

“Lén lút liếc nhìn ai kia này, cuống quýt hỏi thăm tao về mỗi lần “hẹn hò” này, và rõ ràng nhất, tâm tình yêu thương về hoa phượng và lo sốt vó lên này. Mày tưởng tao không biết mày đang nhắm vào ai?”

“Tao không có!” Minh lắc đầu nguầy nguậy, hướng đôi mắt vô tội về phía cậu. Sâu tận sâu nơi đáy mắt là hoảng hốt, bàng hoàng.

“Tao đối với Phong không giống như mày đối với Phong, Minh ạ. Tao chỉ cần ai đó xóa tan do dự trong tao.” Giọng cậu lạnh, tĩnh và đều đều.

Minh trân trối nhìn cậu, lặng im.

“Tao cũng không giận mày vì đã gán tao cho Phong. Tao chỉ giận vì mày cứ giả vờ rồi ngồi tự kỉ một mình trong xó nào đó.” Vũ cười nhạt.

Trước ánh mắt ngỡ ngàng, hoang mang của nó, Vũ thấy lòng nhẹ bẫng lạ lùng.

Nói ra rồi.

Yêu, đối với cậu, là khái niệm quá xa vời và thiêng liêng.

Vì yêu là trái tim chỉ có một người.

Mà một chút giúp đỡ cũng đủ khiến cậu động tâm, một nụ cười, một câu bắt chuyện cũng đủ khiến lòng ấm áp.

Nhưng bàn tay chìa ra chỉ để hất cậu xuống, cười cợt và chế nhạo, nụ cười rạng rỡ chỉ để đổi lấy những bài kiểm tra điểm tốt, lời khen nức nở chỉ để ép buộc một sự cố gắng không giới hạn.

Như cái ôm xiết chân tình và bàn tay thít chặt quanh cổ.

Như đôi mắt chứa chan yêu thương và con dao lành lạnh lướt trên cánh tay.

Kì vọng thật nhiều làm gì, ta ơi, chỉ để thất vọng?

Ở đời, trước khi kết luận về một con người, có mấy ai bỏ công sức ngắm nhìn người ấy?

Ở đời, trước khi buông một cử chỉ vu vơ, có mấy ai bận tâm những trò đùa ác nho nhỏ có thể tích tụ thành tổn thương vĩnh viễn không lành?

Tình yêu vô điều kiện, cậu không thiết. Tình yêu không đau thương, cậu chẳng cần. Ai đó nhìn thấy cậu là quá đủ.

Nấp sau lớp vỏ khô cằn, lãnh đạm, cậu nhắm mắt lại, để cô đơn nuốt dần mộng ước về thế giới, và chờ đợi.

Chờ đợi những giọt nước mắt lặng thầm của mẹ, để tự an ủi rằng: cái gì cũng có giá của nó.

Chờ đợi nụ cười rạng rỡ như ánh dương, để giết chết những con quái vật đang gặm mòn tâm hồn.

Chờ đợi những buổi chạy rông khắp phố, để thêm chút niềm vui giản đơn cho cuộc đời.

Chờ đợi tiếng đàn trau chuốt khô rang cùng những tiếp xúc êm dịu, để thêm yêu cái tôi sứt sẹo.

Chờ đợi tên mình được trìu mến gọi lên, để nhận ra ý nghĩa tồn tại của bản thân.

Hi sinh, cậu không quản. Nhưng cất giữ duy nhất một bóng hình trong trái tim, cậu làm không được.

Vậy nên, đó không phải là tình yêu, nhỉ?

Vũ luôn tự nhủ, cậu rất may mắn. Cậu luôn được nhận, chẳng bao giờ bị đòi hỏi phải cho đi. Cậu là người duy nhất – trừ chính họ - nhìn thấy nỗi đau quay quắt qua lớp kính trong suốt. Cậu là người duy nhất nhìn thấy hân hoan và buồn thương bật lên từ tận đáy lòng của hai con người ấy.

Vậy nên, đừng băn khoăn nữa. Nếu đã không thể giúp gì, ít nhất đừng là gánh nặng, nhỉ?

“Xin lỗi, Vũ… Tao không nên lừa mày.”

Giọng nói khản đặc, líu ríu kéo khiến cậu giật mình nhận ra, mình đã đứng cười như kẻ tâm thần cả chục phút đồng hồ.

Vũ thoáng liếc xuống và thở phào khi biết đối phương cũng đang ngẩn người nghĩ ngợi, không để ý thấy biểu hiện khác lạ của cậu. Lấy lại vẻ bình tĩnh, cậu mỉm cười, vươn tay nghịch ngợm mái đẩu rối bù của nó.

“Lừa cái quái gì. Chính tao mới tự lừa dối bản thân. Tao còn viết nhật kí và suýt nữa gật đầu nếu được ngỏ lời mà.”

Thật đó, tất cả đều là lừa phỉnh và dối trá.

Nhỉ?

Minh ngẩng đầu, cố gắng sắp xếp lại những hình ảnh mơ hồ trước mắt, nhưng tất cả những gì nó nhìn thấy chỉ là nụ cười thờ ơ và đôi mắt thích thú ngắm nghía nó. Cậu – đứa bạn thân của nó – thật thà đến đáng thương, đôi lúc lại khó hiểu đến đáng sợ. Trút ra tiếng thở dài nặng nề, nó cúi xuống, khuấy khuấy cháo, cho lên miệng.

“Vậy, mày muốn sao?”

Vũ xoay người bước tới giường, ngồi xuống, mở cặp và lấy ra sách học.

“Chẳng sao cả. Tao nói rồi, tao kiên quyết phản đối chuyện chúng mày. Nhưng thời gian ít ỏi còn lại, nếu chúng mày muốn làm gì đó với nhau, tao cũng không màng.”

Đáp lời cậu là thinh lặng.

Rồi, tiếng leng keng, leng keng không dứt.

Vũ vô thức ngước lên. Minh đang nhoài người tới, chạm khẽ lên những chiếc chuông gió.

Vũ thoáng ngẩn người, rồi thở dài, quay lại với trang sách.

Cậu đã biết câu trả lời.