Chương 22:

Ngày thứ tám.

Ngày thứ chín.

Ngày thứ mười.

…

Ngày thứ mười lăm.

…

Ngày thứ hai mươi.

Nó đang đứng trước cổng.

Ừ, nó biết, nó là một thằng đần, ấu trĩ, dai như đỉa. Nhưng, lần này thôi – lần duy nhất, nó sẽ không chờ đợi.

Một câu trả lời, một câu trả lời thôi. Nó sắp phát điên rồi.

Nó đi qua đi lại trước cổng, dừng bước, đặt tay lên chuông, thả tay ra, đi tới đi lui, lại dừng, đặt tay lên chuông, thả tay. Tới lần thứ một trăm lẻ, nó đứng lại, hít một hơi sâu, nhấn chuông.

Mười lăm phút.

Hai mươi phút.

Hai lăm phút.

Nửa tiếng.

Tiếng lạch cạch vang lên. Phong đứng chắn trước cổng, chìa bàn tay ra, nét mặt vô cảm.

Nắm lấy ngay bây giờ hoặc buông ra mãi mãi – nó phải lựa chọn.

Nó rụt rè đưa tay ra.

Một câu trả lời, một câu trả lời thôi. Rồi mọi chuyện sẽ kết thúc.

Bàn tay ấy siết chặt lấy tay nó, kéo lên cầu thang với tốc độ chóng mặt. Minh hoảng hốt theo sau, bàng hoàng, kinh hãi.

Từng bậc thang vun vút lướt qua, đôi chân loạng choạng bám víu, hẫng đi một bước, trượt. Thân thể cạ vào góc bậc thang, nóng rát.

Minh ngồi co gối, ôm lấy cổ chân nhói buốt đang sưng phồng dần, thầm khấn cầu cái cổ chân bướng bỉnh dịu đi một chút.

Để nó tiếp tục theo sau người.

Cảm giác nhức nhối trên cổ tay biến mất.

Đi rồi?

Không, đừng đi.

Chờ tôi. Tôi sẽ đứng dậy ngay.

Bàn tay lạnh ngắt chạm khẽ lên cổ chân, khiến nó bất giác run rẩy. Tiếng thở dài khe khẽ cùng lời thì thầm dịu dàng mơn trớn vành tai. “Xin lỗi, tại tôi. Đau lắm không?”

Đôi mắt tỉ mẩn lướt qua từng đường nét trên khuôn mặt nó, nhu hòa, quan tâm.

Và bình lặng tuyệt đối.

Nó được bế lên, đặt ngồi xuống giường. Cổ chân được ve vuốt bằng những ngón tay băng.

Và một nụ hôn lạnh giá.

Minh rướn người tới, nhẹ giọng. “Phong, đừng như thế nữa.”

“Như thế nào?” Phong ngước lên, điềm tĩnh cười.

“Không cần… giả vờ trước mặt tôi. Tôi... không muốn.”

“Vậy cậu muốn thế nào? Cậu vẫn luôn chán ghét cách tôi thường đối với cậu mà?”

Minh sững người, lắc đầu nguầy nguậy. “Không, làm sao có thể…”

“Vậy tại sao bỏ đi?” Phong buông cổ chân nó, nụ cười biến mất.

“Tôi… không bỏ đi. Tôi chờ Phong gọi.”

Phong mở to mắt, lặng người. Rồi ôm bụng cười ngặt nghẽo. “Haha, cả hai người đều vậy. Nếu tôi không mở lời, cả hai sẽ mãi lặng câm? Khổ sở thế nào cũng chỉ cắn răng chịu đựng?”

“Tôi… không khổ sở. Tôi luôn vui vẻ khi ở cạnh Phong.”

Phong đứng lên, ngồi xuống giường, đặt tay lên vai nó, hạ giọng. “Minh à, đừng tự dối mình nữa. Cậu không buồn sao? Cậu không mệt?”

Minh cắn môi, im lặng.

“Tôi thì có.” Phong tựa đầu lên vai nó, nhắm mắt lại. “Lúc cậu không đến nữa, tôi mừng đến phát điên, cứ ngỡ ám ảnh từ đây sẽ biến mất. Nhưng…” Anh bật cười. “… xem ra tôi lầm. Thà để ám ảnh bao bọc còn hơn là chơi vơi không chỗ dựa.”

“… Phong…” Minh vuốt nhẹ những sợi tóc lòa xòa trên trán anh. “Có chuyện gì vậy?”

“…Chuyện gia đình.”

“… Nói cho tôi được không?”

“… Như vậy là phá vỡ giao ước.”

“… Giao ước… đã vỡ rồi.”

Vòng tay người cuộn chặt quanh nó. Hồi lâu, tiếng thều thào thoát ra. “Người cậu nhìn thấy hôm ấy… là vợ tương lai của ba tôi.”

Bàn tay Minh hơi trượt xuống.

“Mẹ tôi mất năm tôi sáu tuổi. Khi tôi bắt đầu ý thức được, những người phụ nữ đã liên tiếp ghé qua nhà rồi biến mất không tăm tích, rót vào tai tôi hàng tá nhận xét rất “thật lòng” về những nàng tình nhân khác, õng ẹo, nũng nịu trước mắt bố để thỏa mãn nhu cầu ăn diện.” Phong bật cười. “Còn người bố kính yêu, trong lúc hau háu nhìn vào các nàng, ném về phía cậu con trai ánh mắt thù hằn, như thể niềm thỏa mãn lớn nhất đời bố là vĩnh viễn không phải thấy mặt cục nợ này.”

“Không phải.” Minh cuống quít ôm lấy anh. “Ông luôn yêu Phong. Nếu không ông đã không nuôi Phong đến giờ.”

“Vì danh dự thôi.” Phong cười khẩy.

“… Không phải…”

“Trước đến giờ, duy nhất một người phụ nữ khiến tôi ấn tượng.” Phong ngắt lời nó, mỉm cười mơ màng. “Hai năm trước, dì đến làm cô giáo dạy đàn cho tôi. Dì hiền, hay cười hay nói, tính tình lại hơi trẻ con, khiến tôi ngỡ rất dễ thao túng. Nhưng tôi lầm.”

Phong dụi đầu lên vai nó, nũng nịu như đứa bé con. “Dì ác lắm, luôn vờ như bị tôi gạt rồi ngấm ngầm trị lại tôi. Ức, nhưng chẳng làm gì được. Một ngày, chịu không được nữa, tôi thét hỏi dì rốt cuộc muốn gì. Và cậu biết sao không?” Giọng Phong cao dần, thấm đẫm hân hoan, pha chút xót xa. “Dì khóc, mỉm cười thật tươi, bảo: cuối cùng cháu cũng đối với dì thật lòng.”

Minh áp môi lên tóc anh, cười khẽ. “Dì thật tốt.”

“Dì là người đầu tiên nói với tôi điều ấy.” Phong đột ngột ngước lên, dịu dàng nhìn nó. “Cậu biết người thứ hai là ai không?”

Minh giật bắn mình, ngoảnh đi.

Phong thở hắt ra. “Tôi phải làm gì đây? Nụ cười của dì ấy mỗi khi nhìn thấy ba lén lút đi với người khác… tôi… chịu không nổi nữa.”

“… Chúng ta sẽ cùng tìm ra cách.” Minh hơi cựa quậy. “Hôm nào đó, tôi gặp dì nhé?”

“Cậu không mệt?” Phong khẽ nhăn mày.

“Tôi tự nguyện.” Minh mỉm cười. “Với lại, bỏ tay ra đi. Tôi không thích.”

“Rõ ràng là cậu chán ghét tôi.” Phong bật cười, siết chặt vòng tay.

Minh thở dài. “Tôi không chán ghét Phong, nhưng… sắp sụp đổ rồi. Quá nhiều giới hạn đã bị phá vỡ.”

“Vậy cậu cho rằng còn lại thứ gì?” Nụ cười anh phả lên cổ nó.

Minh áp tay lên má anh, bắt anh nhìn thẳng vào nó, điềm tĩnh buông từng chữ. “Còn gia đình và quá khứ của tôi, cùng những khoảng cách bắt buộc.”

“Như vậy là bất công.” Khuôn mặt Phong tối sầm.

Minh nhún vai. “Đó là cách duy nhất. Tùy Phong lựa chọn.”

Phong cười lạnh. “Tàn nhẫn thế.”

“Giờ mới biết à?” Minh nhếch môi. “Hối vẫn còn kịp đó.”

“Kịp gì.” Phong buông tay, hờ hững vuốt lại tóc. “Tôi có điều kiện.”

“Nói đi.” Minh bặm môi, nâng người, dịch ra xa.

“Gọi tôi theo cách cậu vừa gọi. Bỏ kiểu xưng “ông” đi.”

Minh giật bắn người. Không thể nào… Nó… một cách vô thức… nó đã… Nét hoang mang thoáng qua trên khuôn mặt nhanh như cắt bị gạt phắt đi. “Thế thôi?”

“Ừ.” Phong cười khẩy. “Đâu dám đòi gì hơn thế.”

“Chuyện nhỏ.” Minh nhăn răng cười đáp lại.

Phong đứng bật dậy, bước ra cửa. “Tôi đi lấy đá chườm.”

“Hơ...” Minh ngẩn ngơ nhìn theo. Sau đó, cúi xuống cái chân trặc, khóe miệng giật giật, nhếch thành một nụ cười xiên vẹo.

****

“Dễ thương quá dì ơi. Dễ thương hơn bây giờ nhiều.”

“Ừ. Tròn vo này, trắng bóc này. Thêm hai má phúng phính nữa. Nhìn chỉ muốn cắn một ngụm.”

Phong ngước lên trần nhà, thở hắt ra. Cả một quy trình kết hoạch chi li bao gồm hàng chục kế sách dự phòng xem ra đổ sông đổ biển, bởi hai con người này “yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên”, nói ríu rít, nói liên miên, nói đủ chuyện trên trời dưới đất, thậm chí lôi cả album ảnh ngày xưa của anh ra mà “phân tích nhân vật”. Chậc, nhưng nói cho cùng, đống kế hoạch ấy chỉ để phòng hờ, chứ giống nhau như đúc thế kia thì không hợp nhau mới là lạ.

Nhiệm vụ của anh hiện rất đơn giản: làm bức tường ngó hai con người, thỉnh thoảng đế vào một tiếng “vâng”, “ừ”, hoặc “À.. dì/ cậu nghĩ sao?”

“Đúng rồi, dì muốn cho Minh xem cái này. Phong chịu khó đợi dì dưới này nhé.”

Phong nhăn trán. “Thứ gì mà cháu không được xem cùng ạ?”

Dì Nguyệt cười mủm mỉm. “Yên tâm, dì không bật mí bí mật của cháu đâu.”

Minh chớp chớp mắt, quắp lấy tay dì, nhăn nhở cười. “Đi ngay nha dì.” Rồi, nó quăng ánh nhìn thách thức về phía Phong

Phong đáp lại bằng nụ cười hiền lành. Muốn phanh phui bí mật của anh? Chưa đủ công lực đâu.

Hai đôi mắt nhìn nhau đắm đuối, “lửa tình” mù trời.

“Minh này, đi không cháu?” Dì Nguyệt cắt ngang màn “liếc mắt đưa tình” bằng vẻ mặt ngơ ngác.

“Dạ… vâng.” Minh gãi đầu, cười ngu ngơ.

****

“Phong nói cháu thích nghe dương cầm.” Dì Nguyệt đặt lên tay Minh chiếc đĩa CD, mỉm cười. “Mong là hợp với cháu.”

“Ôi, dì.” Minh ôm chầm lấy dì, dụi dụi. “Cháu yêu dì nhất. Nhưng mà…” Nó chớp chớp mắt, cười bẽn lẽn. “Cháu mới đến đây lần đầu.”

“Phong kể về cháu nhiều rồi.” Đôi mắt màu hạnh nheo tít lại. “Nó bảo cháu lanh chanh, tùy tiện, ham chơi.”

“Oan cho cháu.” Minh bĩu môi, mắt rơm rớm. “Phong là chúa lừa đó.”

Dì Nguyệt dịu dàng xoa đầu nó. “Nhưng nó nhắc về cháu suốt. Ban đầu dì còn phải ép nó nói, về sau cứ vô tình thốt ra, mà đã nói là không có điểm dừng.”

Minh bưng lấy má, há hốc mồm.

Dì Nguyệt bật cười. “Nó coi cháu là bạn thật đấy. Dì chưa từng thấy nó nói xấu ai.”

“Cách biểu hiện thật kì quái.”

Dì Nguyệt lắc đầu, thở dài. “Ừ, trông thế thôi chứ khờ lắm. Lúc nào cũng cười mà chẳng bao giờ cười. Như cháu.” Đầu ngón tay mềm mại lướt nhẹ trên má nó, xót xa rưng rưng nơi khóe mắt.

“Ối, Phong cứ bi kịch hóa cuộc đời ấy mà. Dì cứ để đấy cho cháu, cháu sẽ trị tận gốc.” Nó xắn tay áo lên, vênh mặt.

“Thế thì cháu phải đến chơi thường đấy.” Dì Nguyệt dụi mắt, cười đầy hàm ý. “Chúng ta sẽ bàn luận kế sách.”

“Dạ, chắc chắn.” Minh cười ranh mãnh.

****

“Hôm nay thật vui.” Minh nhảy chân sáo trên đường, cười toe toét.

“Chỉ khổ dì ấy, lịch kín mít mà vẫn phải dành vài buổi mỗi tuần cho một thằng nhóc bắng nhắng ham nói.” Phong chộp lấy vai nó, kéo giật ra sau, hất đầu về phía những người đi đường đang săm soi, xì xầm về nó. Từ khoảng cách mười phân, anh nhìn xuống nó, khóe miệng nhếch cao.

“Hai lận đó.” Minh liếc xéo Phong rồi chuyển tầm mắt, lướt nhìn đám đông, ngáp một cái rõ dài, nhón chân, vênh mặt . “Đỡ hơn ai kia, lù khù như con gà rù, chả nói được câu gì nên hồn.”

“Nói để làm gì?” Phong cười khẩy, đè đầu nó xuống. “Trẻ con thì muôn đời vẫn là trẻ con, chuyện người lớn nằm ngoài tầm với của chúng.”

Minh gạt phắt tay anh đi, trợn mắt, phồng má, chuẩn bị hét hò lời biện hộ hùng hồn nào đó rồi chợt khựng lại, nhíu mày, xụ mặt, đá văng một lon nước vô phúc trên đường. “Cố được đến đâu hay đến đó vậy…”

Nụ cười trên môi anh phai dần, bất lực và mệt mỏi buông trên khuôn mặt. “…Ừ… Không còn cách nào khác.”

Hai tiếng thở dài đồng loạt vang lên.

****