Chương 16

Thời gian thấm thoắt qua. Phong sang nhà Vũ mỗi ngày, kể cả chủ nhật, nếu mẹ cậu đi vắng. Đống bài tập ngồn ngộn – cả văn hóa và âm nhạc – vùi dập thần trí, kiến thức và áp lực bức bối chen chúc trong đầu. Không có Phong, cậu đã vỡ tan thành từng mảnh vụn. Anh vạch đường cho cậu, đặt ra giới hạn cân bằng giữa học và nghỉ ngơi. Anh hiểu rõ cậu còn hơn chính cậu.

Thời gian chầm chậm trôi. Búp bê của anh luôn cau có và khóc rất nhiều. Phong chỉ có thể ôm cậu vào lòng, vuốt ve, an ủi. Anh xót xa, nhưng không nhắc lại chuyện thuyết phục mẹ cậu. Lung lay quyết tâm của cậu vào lúc này chỉ khiến cậu chơi vơi và gục ngã.

Chiếc chìa khóa vẫn nằm im lìm trước ngực Vũ, không ngừng khiến trái tim nhói đau. Đây là cách cậu đáp trả sự mong đợi của anh? Trút căng thẳng lên những giọt nước mắt thấm đẫm bờ áo anh, nhăn nhó trước nụ cười thật hiền của anh? Vũ căm giận bản thân vô dụng, nhưng sức lực cạn kiệt và tinh thần rệu rã không cho phép cậu nghĩ đến bất cứ điều gì khác. Không sao – Vũ tự nhủ – sớm thôi, cậu sẽ bù lại tất cả cho anh.

Ổ khóa vẫn chưa được mở, nhưng Phong chẳng mảy may bận tâm. Sẽ là quá đáng nếu phải thú nhận, nhưng anh đang hạnh phúc, hạnh phúc đến phát điên: cảm nhận thể trọng của cậu, nước mắt nóng hổi của cậu, đôi mắt bất lực và hối lỗi của cậu – sống động, mãnh liệt, đập thẳng vào trái tim anh, mang ý nghĩa đến cuộc đời anh. Chút gợn sóng lăn tăn thì xá gì nếu tiếp nối là cả chuỗi ngày êm đềm?

Lâu rồi, Minh không trò chuyện với Vũ, chỉ lác đác mấy câu xã giao mỗi khi chạm mặt. Nó dính cứng lấy Song Hạnh, biệt tích suốt giờ ra chơi và thường xuyên vắng nhà, thi thoảng lại diễu vài màn nắm tay hay liếc mắt đưa tình. Tham dự công tác trường như thằng rồ, dù ai cũng biết mục đích của nó chả tốt lành gì. Tốt thôi. Mặt nó giờ tươi như hoa, một đống cái tên mới được thêm vào danh sách bạn bè, và thời gian lông nhông cũng được thay bằng họp nhóm với Song Hạnh. Vả lại, nó có ra sao thì cậu cũng mặc xác.

Lâu rồi, Phong không nghe con quái vật gào thét. Những người phụ nữ ghé qua nhà cũng vắng bóng. Hình như bố anh đang “chính thức” với ai đó. Cũng tốt. Sớm muộn gì mọi chuyện cũng trở lại như cũ, nhưng ít nhất, anh có một khoảng thời gian yên bình.

****

Phong gấp sách lại, mỉm cười. “Cuối cùng cũng xong.”

“Ừ.” Vũ thở phào. “Cám ơn, không có Phong chắc tôi ngồi mò cả buổi.”

Phong chợt bật cười.

“Sao thế?” Vũ quay sang, khẽ nhăn mày.

“Vũ nói chuyện ngày càng đáng yêu.” Đôi mắt Phong rạng rỡ. “Rất tự nhiên.”

Mặt Vũ đỏ lên. Chẳng biết tự lúc nào, hơi thở quen thuộc của anh đã ru ngủ sự cảnh giác trong cậu, cảm giác thoải mái tuyệt đối đánh mất bấy lâu cũng dần trở lại. Mà, cậu đang nghĩ gì nhỉ? Bấy lâu đâu nào, chỉ mới gần hai tháng chứ mấy. Hơn nữa, mất thì sao chứ? Tìm lại được ngay rồi.

“Nghỉ chút đi.” Giọng Phong cắt ngang dòng suy nghĩ của cậu. Vũ đứng phắt dậy. “Ừ, uống nước nhé. Tôi đi lấy.” Rồi phóng đi.

Phong dõi theo dáng hình luống cuống của cậu, phụt cười. Thật là… đáng yêu. Anh phải nhẫn lắm mới không để đầu óc bay theo cái viễn cảnh làm cho khuôn mặt kia bừng lên như ông mặt trời bé con và những ngón tay thon dài huơ loạn xạ, hoàn toàn thất bại trong việc che bớt “dấu vết tội lỗi”. Trêu đùa người khác luôn là một cái thú – Phong tủm tỉm – đặc biệt với những ai ruột để ngoài da như cậu. Đó cũng là lí do anh ghét những kẻ giỏi giấu diếm.

Phong lướt mắt qua căn phòng của Vũ. Phòng vuông, khá nhỏ, không trang trí gì, cửa sổ chấn song treo một lớp màn nặng trịch. Tủ sách to vật vã, chất đống sách, lấp ló vài chồng đĩa CD. Chắc mới được thêm vào từ khi Vũ biết Minh. Phong chợt thở dài. Minh rất giỏi cắt phăng sợi dây liên hệ với mọi người, bất kể nó bền chặt thế nào. Điều mà chỉ những kẻ tàn nhẫn mới làm được.

Vũ quay lại, đặt bình nước xuống. Đột ngột, Phong ôm chầm lấy cậu. Thân thể cậu khẽ run, nhưng không giật thót lên. Cậu quen rồi – những cái ôm của anh luôn đến bất ngờ như thế. Phong dụi đầu lên vai cậu, “Hôm nay thứ bảy. Chúng ta làm gì đó đặc biệt đi.”

“Đặc biệt?” Vũ thả lỏng trong vòng tay anh. “Ừ. Tùy Phong.”

“Tôi muốn đưa Vũ đến một nơi.” Nụ cười của Phong mơn man trên vành tai Vũ. “Chắc chắn Vũ sẽ thích.”

“Ừ, chắc chắn.” Vũ nhắm mắt lại, cảm nhận hơi ấm bao bọc mình.

****

Hai mắt bị bịt kín, bàn chân dò dẫm từng bước trên con đường xa lạ.

“Đừng sợ.” Hơi thở quen thuộc mơn man vành tai. Tấm thân vững chãi đỡ lấy lưng cậu, bàn tay vẫn siết nhẹ vai, dẫn lối cho cậu.

“Tôi không sợ.”

Vì tôi biết, trong bóng tối mịt mùng này, tôi sẽ không bao giờ bị bỏ rơi.

“Vậy, Vũ nghe thấy gì?”

“Ừm… tiếng lá xào xạc.”

“Và?”

“… Tiếng nước róc rách.”

“Và?”

“… Tiếng sỏi lạo rạo..”

“Và?”

“… Không khí nhẹ và thanh mát.”

“Đấy không phải tiếng động.” Tiếng cười khẽ vang lên.

“A… xin lỗi. Vì… đột nhiên cảm thấy…”

“Cảm thấy thế nào?” Giọng nói trầm thấp, đượm chút nôn nao.

“Ơ… bình yên…”

“Thỏa mãn?”

“… Ừ.”

”Bất an?”

“... Không.”

“Vậy à?” Tiếng thở ra khe khẽ. Bàn tay buông ra, và ánh sáng trở lại với đôi mắt.

“Ồ.” Vũ sửng sốt reo lên. Không gian xanh mướt; giữa vườn, khe nước trong vắt bao quanh mái đình nhỏ. Những cụm hoa li ti trải dọc con đường rải sỏi, vẽ nên những đường hoa văn uốn lượn trên bãi cỏ. Cây cối khi thưa thớt, lúc dày đặc, khiến mỗi góc vườn mang nét riêng, hòa hợp trong một tổng thể hoàn hảo.

“Lần trước sửa nhà nên chỉ đưa Vũ đến phòng khách.” Phong áp môi lên cổ tay cậu. “Nơi chốn đặc biệt của tôi. Cho người đặc biệt của tôi.”

Hạnh phúc như tấm chăn bông bao bọc tâm hồn, trắng muốt, êm ái, ấm sực. Vũ rụt rè đặt tay lên vai anh, thủ thỉ: “Tôi rất thích. Tất cả những gì Phong làm, tôi đều thích.”

Phong thoáng kinh ngạc. Vũ đang lặp lại câu nói của anh, theo cách của riêng cậu – đáng yêu và đầy bất ngờ. Mỉm cười bí ẩn, anh nắm lấy tay cậu, kéo đi.

Vũ ngoan ngoãn theo sau.

“Ở đây.” Phong kéo cậu ngồi xuống cạnh một gốc phượng, tựa người vào, ngước lên, ánh mắt mông lung. “Vũ thấy gì?”

Vũ ngước lên. Tán cây phủ bóng mát rượi, cành nhánh chi chit những hạt ngọc bích bé tí, yểu điệu lay động. Một cơn gió nhẹ, lác đác lá rơi, trên mặt, trên vai áo. Đưa tay hứng lấy, và những hạt ngọc xuyên qua kẽ tay, la đà đáp xuống mặt cỏ. Niềm vui sáng bừng trên khuôn mặt cậu, rạng rỡ và trong lành.

“Đẹp quá.”

“Ừ, đến khi nở sẽ còn đẹp hơn.” Phong nhắm mắt lại, thì thầm.

“Thường thì mọi người không trồng phượng trong vườn nhà.” Vũ quay sang, nhoẻn cười. “Thật tiếc.”

“Ừ.” Phong vẫn nhắm mắt. “Cậu còn thấy gì không?” Giọng anh đều đều, không vương chút cảm xúc.

“Ơ…” Vũ tròn mắt, tâm hồn đang lơ lửng trên mây bỗng dưng bị lôi tuột xuống, đè nghiến lên nền đất. “Tôi… thấy gì cơ?”

Phong mở bừng mắt, nhìn xoáy vào Vũ, lạnh lùng, vô cảm, và… chán ghét. Rồi nhắm mắt lại, im lặng.

Vũ sững người. Rồi, hít một hơi sâu, chờ đợi.

Lâu.

Thật lâu.

Phong vẫn không mở mắt.

Vũ sững người. Hụt hẫng, thắc mắc, uất ức xoáy tròn, nghẹn ứ trong não, khiến cậu choáng váng, ngạt thở. Cổ họng đau buốt, âm thanh khàn đục khó nhọc thoát ra. “Phong… Phong à.”

Không có tiếng đáp lại.

“Phong… chuyện gì vậy?”

Im lặng.

“Phong, làm ơn.” Vũ bấu lấy bờ vai anh, hạ giọng thật khẽ. “Nói cho tôi biết, làm ơn.”

Im lặng.

Vũ chờ. Bàn tay run rẩy mãnh liệt, nhưng vẫn bấu chặt không rời.

Đáp lại cậu chỉ có im lặng trải dài.

Bàn tay từ từ thả lỏng, lưu luyến đặt hờ trên vai. Bất ngờ, Vũ nhoài người tới ôm siết anh, vùi mặt vào ngực anh. “Qua rồi… Bất kể là chuyện gì cũng đều qua rồi… Đừng nhớ tới nữa.”

Cảm giác ươn ướt khiến Phong bừng tỉnh. Anh thở dài, vòng tay bao lấy thân thể cậu, vuốt ve tấm lưng đang giật lên từng cơn. “Xin lỗi. Tại tôi không tốt.”

“Không… tại tôi… Xin lỗi.” Vũ cắn môi ngăn tiếng nức nở dồn dập, nhưng vô vọng.

“Cậu không có lỗi gì cả. Tất cả là tại tôi.” Phong nâng mặt cậu lên, cẩn thận lau đi từng giọt nước mắt, hôn nhẹ lên hai má, cười nhu hòa. “Tôi đưa cậu về nhé? Hôm khác sẽ bù lại gấp đôi. Hứa đấy.”

Vũ gật, cụp mắt xuống, nắm tay anh.

Hai người bước chầm chậm.

Rời xa cây phượng.

****

Phong tựa đầu lên thân cây, một tay vuốt dọc những vết cắt, một tay ôm chiếc hộp nhạc vào lòng. Cả thảy hai mươi đường, đều, thẳng và ngắn, như thể vết khắc đánh dấu thời gian.

Chúng là tất cả những gì căn nhà này còn lưu giữ về mẹ – người mẹ qua đời năm anh sáu tuổi.

Anh chỉ không hiểu, sau công cuộc càn quét mọi di vật của mẹ, sao bố lại bỏ qua một việc hết sức đơn giản là đốn cây đi hoặc mài bớt lớp vỏ?

Chậc, dẫu sao những suy nghĩ của kẻ máu lạnh ấy không quan hệ đến anh – Phong ngồi xuống, mở hé chiếc hộp nhạc, nhắm mắt lại, ngả người ra sau.

Những buổi đêm bọn quái vật gớm guốc ùa vào căn phòng, đứa bé sẽ chạy ù ra chỗ trú ẩn bí mật này, hít sâu vào buồng phổi mùi đất ẩm mát lành, để cho bóng râm êm ái bọc lấy thân thể, để cho tiếng lá xào xạc cùng giai điệu ngọt ngào xóa nhòa kí ức đau thương, đưa nó trở lại với những giấc mộng thân thương.

Vòng tay mỏng manh, ấm áp và nụ cười dịu dàng, ưu thương như ánh trăng vỡ tan trên phiến lá. “Bé yêu của mẹ, đừng giận bố và các chú. Bố và các chú chưa từng ôm con không có nghĩa là không yêu con.”

Lời thì thầm như làn sương sớm, thanh khiết, trong lành. “Khi nào mẹ khỏe, mẹ và con sẽ cùng đi thật nhiều nơi nhé. Bố từng đưa mẹ đến nhiều nơi đẹp lắm.”

Mẹ là ánh sáng, là ngọn lửa ấm nồng duy nhất trong bể bùn tanh hôi của cuộc đời.

Mẹ là thiên thần, mà thiên thần thì phải trở lại với bầu trời.

Vậy nên, ngày đứa bé tròn sáu tuổi, từ sân thượng, mẹ bay lên.

Thả vào cơn gió lời thì thầm cuối cùng: “Mẹ xin lỗi.”, và tan vào ánh nắng.

Không, mẹ ơi! Mẹ không có lỗi.

Không, mẹ ơi! Mẹ đừng đi.

Mẹ ơi, con lạnh!

Mẹ ơi, con đau!

Mẹ yêu ơi, con hận.

Con hận kẻ ấy.

Vĩnh viễn.