Nhậm Ninh Viễn chẳng nói gì chỉ “Ừ” một tiếng, lấy sự kiên nhẫn, ôn hòa của người lớn nói: “Đi ngủ đi, bằng không mẹ trở về sẽ mắng cháu.”

Tiểu quỷ bốn tuổi vẫn không nghe lời, chẳng buông tha: “Sau đó chú cá nhỏ xấu xí thế nào hở cậu?”

Nhậm Ninh Viễn thoáng lặng yên, giương mắt nhìn trên bàn: “Nó bị trôi dạt lên bờ, đã chết.”

Tiểu quỷ không có thanh âm, im lặng trong chốc lát mới lớn tiếng nói: “Cậu gạt cháu, trên đài phát thanh không có loại chuyện cổ tích này.”

Nhậm Ninh Viễn vỗ nhẹ đầu con nhóc: “Mau ngủ đi.”

Cuộc sống vốn chẳng phải là đồng thoại.

Người trong khung ảnh trên bàn cười đến sợ hãi lại tràn đầy vui mừng, khuôn mặt rất trẻ. Đó đã là rất nhiều năm trước, mà anh còn nhớ rõ khi đó người nọ đứng bên cạnh anh, nhớ rõ hương vị thoảng qua của người ấy.

Anh cũng nhớ rõ, người nọ, không ở đây đã một năm trời.

Nhậm Ninh Viễn dỗ con nhóc lên giường, giăng màn cho con nhóc, chị họ cũng trở về. Nhậm Ninh Viễn nhìn chị, chỉ biết rằng cậu cháu trai lại không nghe lời.

“Tiểu Phỉ vẫn không chịu nghe lời chị.” Vẻ mặt của người chị qua tuổi bốn mươi, Lê Nhược, tuy oán giận cũng rất tao nhã.

Nhậm Ninh Viễn cười nói: “Chị kệ nó đi. Nhạc Phỉ mấy năm nay còn trẻ, cứ để nó làm vài việc nó muốn làm.”

Khuya, Nhậm Ninh Viễn trở về phòng mình, ngồi ở trên giường nhìn ảnh chụp nơi đầu giường.

Gối đã cũ, quần áo người nọ vẫn còn đó, chỉ là thời gian qua lâu, phải để mũi gần lại, dùng sức ngửi mới có thể gửi được thứ mùi rất nhẹ chẳng thể phai đi. Nhậm Ninh Viễn ngủ trên chiếc gối kia, tắt đèn.

Anh không biết đêm nay người nọ có thể nhập vào mộng mình hay không.

Trong mộng anh thường xuyên nghe thấy giọng nói người nọ, biết người nọ ngay tại ngoài cửa. Nhưng lúc vội vã mở ra, giấc mộng thường bị cắt ngang.

Cho tới bây giờ, người ấy vẫn chẳng chịu nhập vào trong mộng anh.

Người kia đã chết, chết lặng yên không một tiếng động.

Trang Duy và Sở Mạc đều đi Mỹ, thỉnh thoảng liên lạc về, tất cả mọi người đều ăn ý không hề đề cập tới người kia, giống như theo thời gian trôi qua, sau khi bóng dáng người đó biến mất thì tựa như tới bây giờ vẫn chưa từng tồn tại. Những ngày sau mọi người đều tự an lòng, dường như không có việc gì.

Đúng vậy, bất kể là vết thương nào cũng đều đã cầm máu, khép lại.

Nhưng nó đã trở thành vết sẹo.

Vì ngày giỗ của người đó, cuối tuần Khúc Kha từ trường học trở về. Trong một năm này con bé cao thêm một ít, chín chắn rất nhiều, biến thành một người lớn. Kể từ sau khi người nọ qua đời, con bé như trưởng thành chỉ qua một đêm.

Con bé vốn dĩ chính là đứa trẻ thông minh vượt xa những đứa trẻ bình thường, nhưng tâm tính ngược lại còn rất khờ dại, trẻ con, đáng yêu hơn so với bạn cùng lứa. Ba con bé chăm sóc nó quá tốt, chỉ có trẻ con với đủ hạnh phúc mới có thể khờ dại. Sống trong ngôi nhà chẳng giàu có ấy, con bé không khác gì cô công chúa nhỏ chẳng cần phải lo lắng, nghĩ suy.

Kỳ thật sau khi người nọ đi rồi, Nhậm Ninh Viễn cho con bé một cuộc sống với nhiều hậu đãi, cái gì cũng không thiếu, chẳng cần lo, ra vào đều có xe đưa đón, không cần giống lúc ở cùng người nọ phải chen chúc nơi giao thông công cộng hoặc đi bộ.

Nhưng bản tính trẻ con của con bé chẳng có đất sinh tồn, trong hoàng cung tráng lệ, con bé giống cô bé lọ lem hơn, có vẻ lớn trước tuổi đầy tang thương.

Nhậm Ninh Viễn nhìn cô bé ngay cả tóc đều là tự mình cắt: “Lần trước chú kêu người đưa đồ đến trường cho cháu, cháu nhận được không?”

“Nhận được ạ, cám ơn chú, chú Nhậm.”

“Vậy là tốt rồi, cháu còn thiếu thứ gì cứ việc nói với chú.”

“Chú Nhậm, về sau chú đừng cho cháu tiền nữa, tự cháu có thể lo được.”

Nhậm Ninh Viễn ngừng lại: “Đừng khách sáo như vậy. Chú đã hứa với ba cháu sẽ chăm sóc cháu.”

“Thật ra cháu dùng tiền ba cháu để lại làm đầu tư, phí tổn trong vài năm cũng đủ.” Khúc Kha hiện tại có vẻ như con trai, “Cháu muốn ba càng vui mừng hơn khi nhìn thấy cháu có thể độc lập.”

Nhậm Ninh Viễn nhìn con bé trong chốc lát, khẽ gật đầu.

Lúc Khúc Kha tỏ vẻ phải về trường ở trọ, anh cũng chẳng ngăn cản. Cũng không phải anh không thương con bé, mà anh và con bé hiện tại khó có thể ở cùng một chỗ, không cách nào trở lại sự thân mật đắm chìm trong yêu thương.

Anh thậm chí cảm giác được Khúc Kha hận anh, hận chẳng ai nói cho con bé bất cứ thứ gì.

Sự hận thù và xa lạ ấy, thật ra cả anh và con bé đều có.

Một khi chỉ còn hai người họ đối mặt lẫn nhau, chuyện con người kia chết đi lại càng trở nên rõ ràng hơn.

Mỗi một giây phút người nọ không ở trên đời, cả hai người họ đều cảm thấy chẳng thể trọn vẹn, lại căn bản không thể an ủi lẫn nhau, mặt đối mặt chỉ làm cho lỗ trống ấy càng trở nên lớn hơn nữa.

~*~

Nhậm Ninh Viễn từ bể bơi đi ra, Diệp Tu Thác và Dung Lục đang ăn điểm tâm.

Dung Lục tán thưởng nói: “Bơi tới hiện tại, thể lực của cậu cũng tốt quá chứ.”

Diệp Tu Thác nghiêm trang nói: “Thể lực của tôi vốn cũng rất tốt, chỉ là tối qua đã dùng sạch.” Lâm Hàn vẫn còn ngủ trong phòng trên lầu.

“Không biết xấu hổ!” Dung Lục nhịn không được la to, “Tại sao Tiếu Đằng không chịu theo tớ đi nghỉ phép chứ, chẳng lẽ cậu ấy cũng không cần thả lỏng sao?”

“Người ta là cha của bốn đứa con, cậu hãy tạm tha đi.”

“Ai.” Dung Lục ai oán nằm lên bàn, “Chính là tớ đã lâu không có làm nha. Loại chức năng này lâu không sử dụng, nói không chừng sẽ thoái hóa rụng mất.”

Diệp Tu Thác nói: “Câm miệng, cậu nói thế thì chuyện Ninh Viễn làm sao chịu nổi?”

Nhậm Ninh Viễn ngồi xuống ăn gì đó, cười một cái, lấy nĩa cắm xuống miếng xoài trong đĩa.

Diệp Tu Thác biết nghe lời, cũng cầm nĩa lên ăn xoài nhìn anh: “Ninh Viễn, không phải tôi nhiều chuyện, thật sự cậu không có nhu cầu sao? Viếc ấy không tốt cho cơ thể.”

Dung Lục còn không biết chết sống: “Cậu yên tâm đi, cậu ta đã lấy tay phải làm vợ rồi, ha ha ha.”

Chờ cười xong, gã kia cũng không ăn bữa sáng, đành phải lại ai oán gục xuống bàn, vừa nhìn dao nĩa dựng thẳng trước mặt, vừa săm soi di động: “Gửi nhiều tin như vậy, Tiếu Đằng ngay cả một tin cũng chẳng thèm nhắn lại… A, tớ cô đơn quá mà…”

Lúc Dung Lục một người tại kia lo hoa mắt si tình, Nhậm Ninh Viễn chỉ không nhanh không chậm ăn bữa sáng, so với vẻ phong lưu tuấn mỹ của Dung Lục, vẻ anh tuấn trong im lặng mà Nhậm Ninh Viễn tỏa ra là sự trầm tĩnh, chín chắn và hướng nội mà một người đàn ông hơn ba mươi tuổi thành công nên có. Người như vậy nhưng lại độc thân, Diệp Tu Thác như thế nào cũng không nghĩ ra.

“Ninh Viễn, cậu cũng nên tìm một người bạn gái đi.” Diệp Tu Thác dừng một chút, “Hoặc bạn trai.”

Nhậm Ninh Viễn chỉ cười.

“Cậu đừng cự tuyệt, ai cũng cần một người bạn. Dù là nam hay nữ.”

Nhậm Ninh Viễn khẽ mở miệng, không đáp, chỉ nhấp một ngụm trà.

Anh cũng không tin tình yêu. Cho nên cho tới bây giờ chưa từng yêu, đối với chủ đề ấy cũng chẳng hứng thú.

Tình cảm làm người ta thống khổ, luống cuống, mất đi khống chế. Anh gặp qua Diệp Tu Thác và Dung Lục bị vây hãm trong sự luống cuống của cảm tình, cảm thấy được như vậy không tốt, hơn nữa tình yêu rất hay thay đổi, tuyệt không yên ổn, vậy nên anh càng chẳng khát khao.

Anh chỉ thích cảm giác quen thuộc có thể nắm giữ trong tay. Quan hệ có thể khống chế mới làm người ta an tâm.

Theo bản năng, anh sẽ đem thứ quan trọng đối với mình nắm cả trong lòng bàn tay.

Tình yêu là tư vị gì anh cũng chẳng rõ. Anh đã nghe qua rất nhiều người miêu tả, cũng từng tưởng tượng qua, có một chút hình dáng, nhưng chung quy vẫn không rõ ràng. Kỳ thật anh cũng không muốn biết, anh cảm thấy được sự tồn tại của tình yêu chẳng khác nào sự tồn tại của thuốc phiện.

Nhưng anh thường xuyên nhớ tới người kia, hồi tưởng lại vài thập niên dài mà họ qua lại, những ngày tháng ngắn ngủi ở chung. Và cứ mỗi lần nhớ lại ấy, anh lại chẳng cách nào có thể ngủ.

Anh cảm thấy mình sắp mắc bệnh tim mất rồi.

Diệp Tu Thác đặt tay lên vai anh: “Tôi biết cậu không quên được. Nhưng sự tình đều đã là quá khứ, cậu nghĩ thế nào cũng vô dụng thôi.”

Nhậm Ninh Viễn nâng mắt lên: “Tôi không nghĩ gì hết. Quán mới cuối tuần khai trương, chuẩn bị đến đâu rồi?”

Diệp Tu Thác như muốn nói lại thôi, chung quy chỉ thở dài: “Được rồi, cậu bàn chuyện công việc cũng tốt.”

~*~

Nơi ngã tư đường gần cửa xe điện ngầm, hễ đến giờ là những người bán hàng rong mang theo bọc đồ hoặc xe đẩy đến bên vỉa hẻ dọn hàng. Nơi đây tấp nập kẻ đến người đi nên có rất nhiều mặt hàng được bày bán, hàng mã này, trang sức này, bánh rán trái cây này, thậm chí bán cả thỏ.

Giữa trưa cuối tuần, một người đàn ông mập mạp đã ngồi ở chỗ đó, mỗi ngày anh ta đều tới sớm nhất, ngồi ở vị trí cũ của mình, tự mang theo một cái ghế nhỏ, một tấm vải bố, dọn hàng xong cũng không rao hàng, yên lặng chờ việc buôn bán tới cửa.

Không để mắt tới người khác, lại lặng yên chẳng nói gì, nhưng anh ta bán những món đồ đủ mọi màu sắc và cũng rất đẹp, vẫn có thể hấp dẫn ánh mắt những người đi qua. Giá cả cũng hợp lý, chất lượng đồ tốt, làm lâu, việc bán buôn cũng coi như không xấu.

Anh ta ngồi trong chốc lát, bán được hai món đồ, dòng người trên đường dần nhiều hơn, quầy hàng lại mọc lên như nấm, một ngày náo nhiệt đã bắt đầu.

“Hì, chú mập.”