Hắn loanh quanh khắp phòng, thấy điên đầu vì thứ tình cảm hỗn tạp trong hắn.

- Chỉ là nó đau. Ờ tất nhiên là nó đau. Nó đã không uống thuốc trong một tuần nay, lại bị co ép trong xe. Chẳng sao cả, chỉ là do shock. Một vài liều giảm đau, là nó sẽ dịu.

Hắn ghìm mình thở chậm lại. Mới hôm qua hắn còn ngồi nguyền rủa và chửi nó ngay chính trong căn phòng này. Thế mà hôm nay. Hắn đang làm cái gì vậy chứ? Nếu hắn bình tĩnh hơn, bà bác sĩ trực đêm đã không nhìn hắn đầy nghi ngờ và đẩy hắn ra khỏi phòng cấp cứu như thế. Hay là do bộ dạng của hắn?

Hắn vỗ tay bộp một cái. Được rồi! Về nhà thay đồ trước đã! Khi hắn trở lại ra đây, chắc thằng bé cũng đã ra, hắn cũng không phải sốt ruột như thể đang có một nồi thịt rang trong bếp như thế này nữa. Hắn cười ha hả, tự quát tháo mình vì sự bồng bột không biết có từ bao giờ này của hắn.

Dương làm công việc thăm bệnh buổi sáng một cách qua loa, hắn thậm chí còn chẳng nghe được ông trưởng khoa nói những gì với đám bác sĩ trẻ bọn hắn. Hắn chỉ gật và gật, liếc qua những bộ mặt đang nhìn hắn như một bác sĩ quả cảm và có niềm tin mãnh liệt vào sự bình tâm của mình sẽ đem đến một cuộc cách mạng trong cái bệnh viện luôn vội vã lộn xộn này. Nhưng mà họ nhầm! Hắn đang múa điệu thổ dân da đỏ nóng bỏng nhất trong lòng đây, khi mà suốt từ lúc trở lại bệnh viện đến giờ, hóa ra hắn lại chẳng thể gặp được thằng bé. Một cô y tá nói thằng bé đã ngủ yên, và được nhập viện ngay, bất chấp sự có mặt của gia đình do nó vốn cũng đang trong thời gian quản lý của bệnh viện. Nhưng còn những chuyện khác? Nó có làm sao sau cả một tuần bị ngược đãi như thế không? Quá trình điều trị đã đi lùi mấy bước rồi? Ừ hắn đang cố mà phải chế ra bất cứ một cái lý do nào khả dĩ để đi khỏi cái đoàn bác sĩ đang lẽo đẽo cùng ông trưởng khoa đi tuần tra bệnh viện thay bảo vệ.

Rồi cũng xong, bọn hắn được cho tự do đến với những kẻ cần bọn hắn, ngoại trừ vợ con nhà cửa. Hắn xông ra hành lang, đi vội đến hỏi một cô y tá, sau khi đột ngột phát hiện ra thằng bé không nằm ở phòng quen thuộc của nó nữa.

- Anh Dương!
- Gì! Hắn gắt.
- Mẹ anh gọi!
- Trời ạ!

Hắn nhấc điện thoại lên, a lô một cách cáu bẳn.

- Con không sao chứ? Mẹ gọi lúc này không phù hợp à?
- À không phải. Có việc gì thế mẹ?
- Mẹ chỉ định hỏi thăm con. Và cuối tuần này bố có chuyến công tác lên Hà Nội. Bố mẹ định thông báo cho con trước.
- Dạ vâng, còn gì nữa không ạ?
- Không. Hôm nay con lạ thật đấy.
- Vâng con đang vội.

Hắn toan dập điện thoại thì nhớ ra một chuyện và hét toáng lên:

- Mẹ! Khoan đã!
- Mẹ tưởng con đang vội?
- Không. Con nhầm. Mẹ có nhớ cô Mai Hương không?
- Sao con lại hỏi chuyện ấy?
- Cô ấy có một thằng con phải không mẹ?
- Ừ. Nhỏ hơn con 6 tuổi.
- Mẹ có biết quan hệ của nó với chú..., chồng cô Mai Hương ấy.

Đầu kia điện thoại im lặng một lúc lâu, trước khi mẹ hắn nói một giọng kì lạ, nửa như ghét, nửa như rất phiền lòng:

- Nó là thằng chẳng ra gì. Con cũng không cần phải quan tâm. Nếu con có gặp nó trên Hà Nội, thì cũng đừng giây dưa vào làm gì. Thằng ấy chẳng tốt đẹp gì.
- Tức là sao?
- Mẹ không thích nói về chuyện này. Nhưng mẹ không muốn con biết gì hay giao du gì với nó. Đừng nghĩ nó nhỏ hơn con mà để nó lừa gạt.
- Mẹ!

Mẹ hắn dập máy.

Hắn thở một cái dài đến nỗi tưởng như nếu hơi thở thành hình thì nó sẽ dài cỡ vài mét. Hắn bối rối kinh khủng, hoặc thấy mù mờ kinh khủng về một điều gì đó. Phải, hắn thấy nó đúng là thằng thất học thật, nó ăn nói và cư xử không ra làm sao, cho đến hôm qua. Hắn thấy với một sự ghẻ lạnh của gia đình như thế, bất cứ câu chửi đổng nào cũng có thể thông cảm, hơn nữa, cuộc nói chuyện đêm qua làm hắn thấy nó không hề giống với những gì nó thể hiện.

- Tôi đau quá.

Nó nhìn hắn, đôi mắt thất thần như vừa mới rơi từ đâu đấy phịch xuống đất.

- Đau chỗ nào?
- Hết cả. Xương tôi muốn đứt ra từng khúc. Ước gì tôi chặt được cái đôi chân này đi.
- Đang liền xương thôi mà. Đau quá thì anh sẽ cho chú mày thuốc.
- Chẳng ích gì. Thứ thuốc ấy chỉ khiến tôi lơ mơ như một kẻ vô cảm với cuộc đời. Trong khi tôi đang đau và thù hận phát cuồng đây.
- Biết đau là tốt.

- Anh có thấy tôi tệ lắm không?

Hắn nhìn thằng bé chòng chọc.

- Tôi vừa mơ một giấc mơ khủng khiếp lắm. Tôi lại đứng trên cái ban công ấy. Và hắn lại đẩy tôi xuống. Tôi ngã sấp xuống đất. Như đập mặt vào cửa địa ngục, nhưng chẳng có cái gì mở ra. Chỉ có bầu trời phía trên đóng lại với tôi.
- Ai đẩy chú mày xuống?
- Tôi. Tôi chứ con ai nữa. Còn ai trên đời này muốn tôi chết hơn là chính tôi? Nhưng mà tôi ham sống lắm. Cả lúc sống dở chết dở này tôi cũng muốn sống hơn. Tôi muốn lên Đà Lạt, muốn được ăn mứt bạn tôi làm. Nó cười. Mứt ấy. Nó làm tệ lắm. Tệ kinh khủng. Nhưng món salad của nó thì tuyệt lắm. Nó bảo do rau Đà Lạt vốn ngon. Anh thấy có tin được không?
- Chú mày nói chuyện xa đề quá đấy.

Đôi mắt thằng bé sáng rỡ lên, và gương mặt nó cứ hân hoan với những nụ cười, như những đau đớn vừa ngay trước đã không cánh mà bay khỏi cơ thể nó.

- Tôi thích ở trên đấy cùng nó. Chỉ có tôi với nó, với những rặng thông, với cái lạnh bản xứ. Chúng tôi ngồi uống rượu nho với nhau, hút thuốc với nhau, xem phim kinh dị và làm vườn. Anh biết tôi thích hoa gì nhất không? Tôi thích hoa hồng, hoa tường vi ấy. Tôi thích cả tường lan. Tôi thích chơi với hoa, thích rong chơi trong những ngôi nhà cổ, thích một sáng dậy và nhìn thấy một bầu trời hình tròn trước mắt dậy. Tôi cũng không hiểu tại sao tôi lại thấy bầu trời hình tròn. Nhưng nó khiến tôi nhớ mãi.

Khóe mắt nó lại hoen ướt. Và nó hổn hển, rồi khóc, rồi nấc lên từng tiếng.

- Này nhóc!

Hắn áp tay vào trán nó. Nó sốt. Rõ là như thế. Nó đâm lảm nhảm những thứ chẳng liên quan gì đến nhau, và hơn hết là không liên quan gì đến chính hoàn cảnh của nó. Một bệnh nhân chẳng bao giờ quên đi được cơn đau của mình, ngay cả khi ngủ họ vẫn đau. Nhưng có những lúc mà cảm giác đau không chế ngự được kí ức của con người, lúc họ điên, hoặc sốt, hoặc vì một lý do gì tương tự thế mà tâm tư họ tách khỏi hết những dằn vặt thể xác.

Hắn chạy ra cửa, vẫy một chị y tá, xin gấp cái nhiệt kế và thuốc hạ sốt.

- Chú mày ốm yếu thật đấy. May mà anh đến cứu kịp, không thì chắc hết hôm nay là mày quy tiên rồi đấy.
- Tôi cứ tưởng nó là người bạn thân nhất của tôi...Tôi cứ nghĩ vì bất cứ lý lẽ gì, nó đã nhận ra tôi sau bao nhiêu năm, thì nó cũng sẽ làm bạn với tôi mãi...Nhưng, nó vẫn bỏ mặc tôi. Bỏ tôi lại với cái thân xác đang thối rữa này. Tôi sợ tôi sẽ chết! Tôi sợ cả cái cảnh tôi nằm trong quan tài mà không có ai ở bên. Vì tôi sợ cô đơn. Tôi không sợ một thứ gì hơn sự cô đơn. Nhưng tôi đã làm gì? Mà khiến cuộc đời tôi cô quạnh như thế này?
- Thằng bạn chú tên gì? Nhà ở đâu trên Đà Lạt? Anh sẽ nói chuyện với nó!
- Sao phải như thế? Nó đúng. Nó đúng cơ mà. Tôi mới là người sai. Tôi mới là thằng bỏ đi. Nó sẽ ân hận đến suốt đời vì đã từng làm bạn với một thằng như tôi. Nó sẽ về nhà và xem xem tôi đã kịp lấy đi thứ gì của nhà nó chưa.

Thằng bé ngoảnh ra nhìn hắn, mắt ráo hoảnh:

- Anh cũng nghĩ thế phải không? Anh cũng muốn bỏ tôi đi phải không? Tôi nói lời đẹp đẽ thế nào cũng sẽ không giữ được anh lại phải không? Thế tôi chửi rủa anh anh có ở lại với tôi không? Mà tôi đang nói cái gì cơ chứ? Nó vỗ trán bộp một cái. Tôi đang lảm nhảm cái gì thế này? Tôi điên mất rồi.
- Chú mày chỉ đang sốt mà thôi.
- Không đâu. Tôi điên thật đấy. Tôi là một thằng điên từ trong máu thịt. Chẳng có bất cứ điều gì, suy chuyển được những điều ấy, những gì tôi nghĩ về tôi, và người ta nghĩ về tôi.

Hắn thấy mắt thằng bé ứa nước mắt, cả sau khi đôi mắt ấy đã nhắm lại, và thằng bé chìm vào giấc ngủ. Hắn gạt những giọt nước mắt ấy đi, bất giác nhận ra sống mũi hắn cũng đang cay lên như thể hít phải một hơi hành tây. Hắn lắc đầu cười, nhìn ra bên ngoài. Bằng lăng và phượng. Chúng định nói điều gì với hắn nhỉ?

Hắn sịt mũi, cúi đầu lau hết những xúc động trên gương mặt, trước khi bước ra ngoài, nở một nụ cười với một bệnh nhân ngoài đó, và vội vàng về phòng của mình.

DN.6

Trong đời, Dương luôn nghĩ hắn sinh ra không phải để sống, mà là để hưởng thụ. Cái độ tốt số của hắn đã được chứng minh kể từ khi hắn còn bé xíu, cái thưở hắn lang thang một mình suốt buổi chiều ở một nơi lạ hoắc mà vẫn trở về nhà bình an như thể nhân vật chính trong phim ở nhà một mình. Bố mẹ hắn đã khóc thét lên khi thấy hắn trở về, còn hắn, vẫn đang bận mút cái kẹo mà một bà cô hắn chẳng nhớ mặt tặng cho trên đường.

Quả thật, hắn là kẻ may mắn hiếm có trên đời này. Hắn sống thảnh thơi, chẳng mấy khi phải lo phải nghĩ, cái gì đến nó sẽ tự đến, cái gì đi ắt nó sẽ tự đi, cơ mà cái sự đến với đi của hắn cũng đã khiến ối người phải ghen tị. Bao nhiêu năm học, hắn nghịch ngợm là thế, mà chưa từng gẫy tay gẫy chân một phát nào, hắn từng chơi bời thay học suốt bao nhiêu lâu, mà chưa từng dính điểm kém một bài nào. Hắn đỗ Y trong khi bọn bạn cần cù của hắn phải ngoác miệng chờ xét nguyện vọng 2. Hắn làm được mọi thứ một cách dễ dàng hết mức có thể, thậm chí, đôi lúc, hắn cũng chẳng nhớ nổi làm thế nào mà mình đã vượt qua, khi mà những người khác phải ôm đầu vật lộn.

Hồi bé tí ấy, một lần hắn được đi coi bói, bà già ngồi trên cái phản hoa hòe hoa sói đã tá hỏa lên khi nhìn thấy hắn, vỗ vai bố mẹ hắn rằng thằng con của họ là của hiếm trên đời, dễ chừng nếu họ quyết tâm đào tạo nó thành một thầy bói, thì nó cũng sẽ thành một thầy bói ghi danh lịch sử ! Nhưng mà bố mẹ hắn chỉ hy vọng hắn làm bác sĩ, chứ cái nghề diêm dúa kia thì, để hắn già mà có hứng làm thì làm.

Tất nhiên là Dương chả có bao giờ muốn làm một thầy bói, kể cả cái hồi năm kia, một lần hắn lên đâu chỗ Hai Bà Trưng để một bà xem cho đường con cái sau này, bà ta cứ bóp miệng nhìn mấy cái lá bài hắn rút ra mãi, rồi mới nhìn hắn hồi lâu, và bảo :

- Chú tốt số thì tốt số thật, nhưng vận hạn thì không phải không có. Theo như thế này, thì chú ắt gặp tai ương vào mấy năm nữa, nó có thể ảnh hưởng luôn đến đường con cái của chú sau này.

Hắn cũng chỉ biết thế. Hắn có bao giờ buồn suy nghĩ về những điều ấy đâu? Với hắn, cái gì đến nó sẽ tự đến, cái gì đi nó sẽ ắt phải tự đi!

Nhưng mà hình như cái vận hạn của hắn đến thật, vào một chiều mưa giông bão bùng, hắn chạm ngay mặt thằng nhóc ấy. Và bao nhiêu tính cách con người ẩn giấu trong sự dễ dàng của hắn tóe lóe ra ngoài, nào là bực tức, khinh thường, cáu kỉnh ngạo mạn, ấy cả đến nhớ nhung và buồn bã. Nhiều lúc hắn bứt rứt kinh khủng về những thứ tình cảm quái lạ vừa mới vẫy tay hạ cánh xuống lòng hắn ấy, bởi nó làm hắn mất ăn mất ngủ. Mà cái việc tổn hại sức khỏe tinh thần ấy thật tình dễ khiến hắn mất lòng tin vào cuộc đời, thứ mà trước nay hắn quan niệm là chính cuộc đời tin hắn chứ không có chiều ngược lại. Thế đấy! Sự đời trái ngang với hắn thế đấy!

Hắn tự nhiên thấy thế giới quan tẻ nhạt của hắn sụp đổ. Hắn dính phải thử thách, dính phải đau buồn khó xử. Dù đã mấy lần hắn phải tự an ủi mình (cái việc này hắn mới tập làm gần đây) là có thể hắn mới gọi là biết đầy đủ vị đời, hắn vẫn thích cuộc sống xuôi chèo mát mái của hắn trước kia hơn. Hắn ghét thằng khốn ấy! Cái đồ nhiễu sự! Nhưng mà thằng ấy có cái quái gì đặc biệt để mà xung khắc với hắn ầm ầm như thế, đến độ cứ như thể đổi thay cả cuộc sống của hắn. Cơ bản nhất là nó làm thay đổi cái rụp cá tính phẳng lặng của hắn, như một cơn bão đổ xuống một mặt ao. Chẳng những nước sóng sánh, mà còn dâng lên muốn tràn cả bờ.

Tan ca ở bệnh viện, hắn không buồn lo lắng thêm về thằng bé. Nó đã được nhập viện, sẽ có người lo cho nó, hắn cũng đỡ quằn quại lương tâm bé nhỏ của mình. Hắn tìm đến cái chỗ coi bói của hắn mấy năm trước, nghĩ là cái nghiệp ấy cần câu lâu dài mới có tiền của, hắn chắc bà già coi bói kia chưa đi đâu. Vả lại, hắn vẫn muốn kiểm nghiệm xem, thực ra thì có hẳn số phận đã trở mặt với hắn không.

- Chú từng đến đây rồi.

Dương nhướn mày, mặt bái phục trí nhớ của bà già này. Hắn ngoan ngoãn ngồi xuống, ghi mấy thứ tên tuổi ngày sinh vào một cuốn sổ và tráo bộ bài.

- Hạn đến rồi đây này. Bà ta chỉ một lá. Thế này chắc là hạn với một người khác.
- Đúng đấy ạ! Hắn bộp chộp. Cứ như thể là...
- Cậu với người kia trước sau cũng sẽ gặp nhau thôi, bà ta mỉm cười, hai người xung với nhau như nước với lửa, phải không?
- Cũng gần như thế ạ.
- Cậu với người kia chẳng những năm sinh không hợp, mà đến ngày tháng giờ sinh cũng khắc nhau. Tính tình vận mệnh lại càng khắc.
- Thật ạ?
- Cứ như tờ giấy gặp mực ấy. Nhưng mà chú đừng có lo quá. Chú biết nước gặp lửa thì sẽ ra làm sao không?
- Làm sao ạ? Hắn lắc đầu.
- Thì nước sẽ sôi!

Bà già kia cười ha hả, hình như còn biết rõ rồi thì hắn sẽ thế nào. Nhưng mà hắn có gạn hỏi thế nào thì bà ta cũng một mực "số trời đã định", "vận mệnh cả rồi". Và hắn cau có rời khỏi ngôi nhà lắt lẻo trong những hẻm ngõ.

"Sôi với chả không sôi!"

Hắn ngồi vắt chân lên bàn, để tivi ê a về những việc tối nay và tối mai, những tin tức mà một bác sĩ như hắn có quan tâm cũng không ích gì. Hắn bất giác nhìn về cái giường của mình, nơi mà đêm qua thằng bé khóc ròng rã. Hắn không phủ nhận là hắn thương nó lúc ấy lắm. Hắn cảm thấy không giúp gì được cho thằng bé giờ phút ấy thật là một thứ tội lỗi, cái loại tội mà chỉ có lương tâm mới phán xét được. Nhưng hắn chưa hiểu gì về nó, nhất là không định hình được cảm giác đối với nó là thế nào. Thái độ của mẹ hắn, của người nhà thằng bé làm hắn nghi ngờ. Những lời nói của nó lại khiến hắn cảm động rùng mình, cảm động đến phát khóc lên. Nhưng mà, đâu mới là thật? Đâu mới là con người thật của nó? Đối với nó, hắn nghĩ, phải có một cách tìm hiểu nào đó khả dĩ hơn thì mới có thể quân bình mà công khai những rắc rối này của hắn.

Hắn định rằng sẽ hỏi mẹ hắn tất cả cho rõ chuyện. Và sau ấy, hắn sẽ quyết xem nên làm thế nào với nó. Hắn cảm tưởng rõ rằng mình giống một cái mặt nước, bất chợt bị một tia sét đánh xuống. Nước sôi. Ờ. Nước sôi là thế nào nhỉ? Hắn nóng mặt, nóng người, đúng! Còn cái thể loại gì phải hiểu nữa không?

Hắn nghiêng đầu sang bên phải, rồi nghẹo đầu sang bên trái nhìn cái tivi, nhưng thực chất là đang suy nghĩ một cách vô tội vạ, điều mà dẫn đến kết quả bi thảm nhất là hắn quyết định hy sinh buổi tối của hắn để đi đến bệnh viện.

- Nó sao? Hắn hỏi chị y tá trực.
- Vẫn sốt. Ngủ li bì từ sáng đến giờ.
- Đã đi chụp chiếc gì chưa?
- Rồi. Nói chung là xương chẳng làm sao, chị y tá đổi giọng thì thào, nhưng mà mắc cảm. Cảm nặng lắm. Cảm ai thì không biết.
- Ý chị là...

Chị y tá cười phá lên, để cái mặt ngây ngô của hắn chơi vơi lại giữa hành lang.

- Sao thế anh bác sĩ?
- Sao?

Hắn phát hiện thấy hắn đang nóng bừng mặt trước một bà bệnh nhân già khú khụ đang đi dạo buổi tối. Và đôi mắt long lanh của hắn cũng khiến bà ấy đâm đỏ mặt và sượng sùng. Hắn la toáng lên và chạy bốc khói về phòng trực của mình.

- Làm sao đây, phải làm sao đây!!

Hắn loanh quanh mất một lúc mới đột nhiên giật bắn mình vì tiếng chuông điện thoại phát ra từ túi quần mình.

- Mẹ ạ!
- Ừ! Sáng nay con có sao không?
- Không. Con chỉ hỏi thế thôi.
- Ừ. Mẹ cũng biết thái độ lúc ấy của mẹ là hơi quá. Nhưng mà con gặp thằng ấy rồi sao?
- À không. Con chỉ tình cờ biết cô Hương cũng có một người con.
- Thôi thế được rồi, hắn nghe rõ tiếng thở phào. Mà mai là bố mẹ lên đấy nhé. Để mẹ xem thằng cu của mẹ béo gầy thế nào nào.
- Mai ấy ạ! Hắn bàng hoàng nhìn lên tờ lịch và sửng sốt về sự lú lẫn ngày tháng của mình. À chết đúng rồi. Con quên khuấy.
- Chán anh! Mới sáng giờ đã quên. Mẹ hắn cười. Thôi bố mẹ cũng chuẩn bị đây. Mà con đang ở đâu đấy?
- Dạ... à ở nhà mẹ ạ.
- Ừ thôi ăn no vào rồi ngủ sớm đi.
- Vâng con chào mẹ!

Hắn cau mày và phồng má một cái lên tỉ lệ thuận với đống lùng bùng trong hắn.

- Tệ! Tệ thật! Cuộc đời mình đảo lộn cả!

Hắn phi về nhà, giải cứu đống bát đĩa đã bị xếp xó lâu ngày với cơ số quần áo bị quăng quật từ ngày này qua ngày khác, với niềm tin mãnh liệt là ngôi nhà của hắn sẽ gọn gàng trong mức cho phép vào ngày mai, khi bố mẹ hắn lên trông nom.

Đột nhiên hắn muốn hỏi mẹ hắn ngay về những điều hắn thắc mắc. Nhưng nhớ thái độ của bà ban chiều, hắn đâm rụt rè. Hắn đập đầu mình vào gối, khó chịu với sự nhức nhối này. Hắn chợt nhận ra chăn gối hắn cũng đã ám mùi của thằng bé, mùi của một bệnh nhân nặng, mùi của sự sống chết dần chết mòn. Hắn nằm dài trên đấy và bâng quơ liên tưởng tới nhiều thứ, về thiên chức nghề nghiệp của hắn, khi phải nắm vận mệnh người khác trong lòng bàn tay.

Tự nhiên hắn sợ. Nhưng trong lòng hắn vẫn êm ái nhẹ nhàng, để mà hắn thở phào và lim dim chìm vào giấc ngủ.

Hắn đột ngột mơ thấy cảnh mình đang đè lên một thứ gì đó. Hắn bật dậy, toát mồ hôi hột.

- Ôi tệ! Tệ!

Không ai ngờ trong khu nhà yên tĩnh ấy lại có tiếng giặt giũ ngay giữa đêm khuya. Thậm chí người ta còn nghe thấy luôn cả những tiếng lầm bầm chửi chen lẫn giọng ca thán khó chịu.

"Lại còn nước sôi với chả không sôi!"