Vừa tính ghi “đã hiểu nhau, và yêu nhau nhiều hơn. Anh hiểu chưa. Giang của em!!!” … thì cây bút hết mực?!

Với tay lấy cuốn tập, nó chấm “đùng đùng” cái ngòi bút lên cuốn tập kia, đè thiệt mạnh cái đầu bút xuống trang giấy.

Chả có miếng mực nào. Chỉ có những nét hằng của đầu bút còn sót lại trên trang giấy mà thôi.

“Mẹ bà … mất hứng quá. Hết lúc nào không hết, hết vào lúc này. Chán!!!”

Cũng đúng! Cây bút đó anh Bảo tặng nó từ thuở nào rồi, cũng đến lúc nó phải hết mực thôi. Chỉ hơi kỳ là cây bút đó hết mực không đúng lúc lắm.

Triều bực bội cho cái sự trớ trêu nó mắc phải. Sau đó nó lấy cây bút khác, ghi nốt cái dòng cuối rồi đóng cuốn nhật ký lại. Tiện tay nó tháo banh cây bút mới ghi ra, lấy cái ruột bút để qua một bên, rồi nó cầm tới cây bút của anh Bảo. Vặn mạnh cái nắp ở cuối. Muốn thay mực thì phải tháo cái nắp này ra mới lấy được ngòi bút. Nhưng nó cũng sợ nếu mạnh tay quá thì hư cây bút, nên nó dùng sức vừa đủ ở đầu các ngón tay. Chầm chậm xoay cái nắp đó ra.

Cái nắp tháo ra an toàn, nó trút ngược cây bút xuống.

Cái ruột bút hết mực rơi ra, nhưng rơi chung với cái ruột bút đó là một cuộn giấy nhỏ xíu.

Triều ngạc nhiên. Nó đặt cây bút xuống và cầm cái cuộn giấy nhỏ nhỏ đó lên. Mở ra xem.

… Và nó lại sững người thêm lần nữa.

Cũng là một nét chữ rất đẹp. Nhưng không phải của Giang. Mà là của anh Bảo!!!

Lúc em đọc được miếng giấy này thì chắc là anh đã đi rất xa rồi. Anh nhớ em lắm Khoa, em là thằng lính cứng đầu nhất mà anh từng chỉ huy đó. Anh đi rồi, bảo đãm là em cũng lại cãi lời anh, rồi lại đi quậy phá người ta. Bảo đãm luôn. Nhưng anh phải thừa nhận với em chuyện này. Quả thực là anh đã sai lầm, khi nói cho em hiểu cái câu “hoà nhập chứ đừng để hoà tan”. Đến lúc này thì đó là điều hối hận nhất của anh đối với em đó Khoa. Anh cũng không thể ngờ rằng cái câu đó đã trở thành tư tưởng của em, làm cho em trở thành một người rất khác, hoàn toàn không thể nào lẫn được vào tập thể. Anh biết, em ghét những bất công mà em thấy, em muốn công bằng cho tất cả mọi người. Nhưng cái cách em lấy lại công bằng cho tất cả, nó tàn nhẫn quá. Anh cũng như những đứa đó, những đứa lần đầu bước chân vào cái môi trường quân đội cực khổ này, cho nên anh biết cảm giác của tụi nó. Càng trở nên khó gần, thô lỗ, thì càng được ưu tiên, và kính sợ. Điển hình là những lúc lao động tập thể, hay cả trong sinh hoạt thường ngày. Nhưng anh không trách tụi nó làm vậy, đó chẳng qua cũng chỉ là bản năng tự vệ trong cái môi trường đầy đủ các thành phần từ ngoài xã hội này thôi. Nói chung là tụi nó sẽ cố gắng để không để bị những đứa khác bắt nạt, và sẽ đi bắt nạt lại những đứa khác. Em chỉ là người ngoài, đứng nhìn cái bất công đó diễn ra, em muốn can thiệp vào, muốn làm cho tất cả đều bình đẳng, anh không cấm. Nhưng anh sợ thay cho tụi nó cái cách mà em làm. Rõ ràng nhất, là có một hôm em núp sau lưng anh, chờ xem cái kế hoạch của em đang chuẩn bị thành công. Khi đó anh vô tình quay lại, và anh thấy gì em biết không? Anh thấy cái ánh mắt của em. Đáng sợ lắm. Cái cách em nhìn, cái cách em trông chờ, rồi cái cách em cười mỉm khi chuyện em làm đã thành hiện thực. Thật là anh thấy đáng sợ lắm. Nhưng không chỉ có một lần đó, nhiều lần, và nhiều lần sau nữa. Có lúc anh tự hỏi đó có phải là Khoa mà anh đã biết không? Khoa mà anh biết rất hay khóc, hay cười chọc ghẹo anh, hay lén ôm anh ngủ lúc trời mưa, hay thở dài rồi than thở với anh về nỗi nhớ nhà. Chứ không phải Khoa lúc nào cũng toan tính, thể hiện cho tất cả biết là em không hề hoà tan vào tập thể. Khoa của cái lúc mới nhập ngũ, ngồi nghe anh an ủi, với Khoa của cái lúc nép sau lưng anh, chờ đợi điều gì đó tàn nhẫn chuẩn bị xảy ra. Khác lắm. Hoàn toàn trái ngược với những gì anh cảm nhận về em lúc ban đầu. Anh hối hận lắm,khi nói cái câu đó cho em hiểu. Đó là điều mà anh cảm thấy thấy hối hận nhất khi làm tiểu đội trưởng đó.

Em đừng quan tâm nữa, cứ để mặc những đứa bị bắt nạt, tự động nó sẽ có cách xoay xở và thích nghi được với tập thể. Mặc kệ nó đi em, cứ là Khoa của ngày đầu tiên vào đây đi. Đừng làm anh phải lo lắng khi em núp sau lưng anh và nhìn ai đó nữa. Anh đã đi xa rồi, dù anh vẫn còn muốn ở lại, để nhắc nhở, và ngăn cản em, nhưng không thể được nữa. Rồi sau đó anh gặp thằng Giang. Phải nói là anh rất bất ngờ, khi nghe nó kể về người nó thương đã bỏ nó đi trước đó, lại chính là em. Thoạt đầu anh tưởng nó giỡn chơi, nhưng cái cách nó kể và những điều nó biết về em, hoàn toàn trùng hợp với những gì anh biết. Lúc đó anh đã nghĩ, chỉ có nó mới làm em thay đổi được thôi. Em biết không Khoa?

Anh không bất ngờ vì nó kể là nó với em từng thương nhau. Nhưng anh chỉ ngạc nhiên là lúc đó, anh cảm thấy giống nó một phần khi nhớ lại những lần tiếp xúc với em thôi. Anh cũng không ghen tị với nó đâu, chỉ là anh trông mong ở nó, có thể thay đổi được em, để em lại là Khoa như ngày nào. Đừng giận nó nữa nha em, đừng để nó phải bận tâm thêm lần nào nữa. Hai đứa cứ là bạn đặc biệt của nhau đi. Còn anh, anh chỉ muốn là tiểu đội trưởng của em thôi, như vậy là anh thấy hãnh diện lắm rồi.

Nhớ nhé Khoa. Phải làm anh tự hào mỗi khi nhớ về em nhé. Lính của anh thì phải hiểu được những gì anh nói đó. Anh Bảo của em.

…

Nó gục mặt xuống bàn. Khóc ngon lành.

Một tay đặt nhẹ lên mảnh giấy đã bị lem mực khá nhiều. Một tay nắm chặt chiếc nhẫn trắng.

Đúng là có cái gì đó. Tựa như gió. Và mạnh mẽ như sóng. Đã cuốn nó đi. Nhưng lần này thì nó đã biết nó đang bị cuốn đi đâu. Và nó đã ở đâu.

Triều gấp nhè nhẹ mảnh giấy lại, nó kẹp vào cuốn nhật ký. Vẫn khóc, nhưng nó cố hết sức để đẩy cái nhẫn lại vào trong ngón tay … Vẫn là cái cảm giác ê ẩm và rướm máu. Nhưng nó không khóc vì điều đó. Nó khóc thì hai lời nhắn chân thật kia đến sao mà cùng lúc quá. Làm nó bối rối thật sự. Làm nó như bị đá đi, và rơi một cú về quá khứ thật đau. Nhưng cũng thật thấm. Nó đứng dậy, đi ra ngoài. Thật sự là nó cần một chút không gian thoáng mát. Trong phòng ngộp ngạt và buồn bã quá.

Nắng buổi chiều rộng lớn và nóng ấm. Trời xanh thăm thẳm, không một cơn gió thoảng. Triều đi chầm chậm trên cái hành lang, rồi xuống mặt đường, rồi lại đi lên hành lang. Nó chẳng biết nên đi đâu lúc này cả. Tâm trí và suy nghĩ của nó bây giờ chỉ có Giang thôi. Nó muốn gặp Giang, nói cho Giang biết là nó đã thực sự đi quá xa rồi, chứ không phải là Giang nữa. Rồi sau đó nó lại sẽ khóc, sẽ được Giang vỗ về, và ôm nó vào lòng. Chân đi loanh hoanh, mắt thì đờ đẫn nhìn khắp khung cảnh ngập trong nắm chói. Thứ duy nhất chuyển động trong khung cảnh đó là lác đác mấy ông sĩ quan đang đi về một hướng. Triều cứ đứng đó, cứ nhìn theo, từ vô ý cho đến chú ý. Chợt đầu nó ngờ ngợ một chi tiết nó từng nhớ. Rồi nó nhìn khắp một lượt, nó thấy ngay cái bàn đá của ban Hậu cần có hai ông sĩ quan đang ngồi. Nó đi lại thật nhanh và hỏi :

- Dạ hai chú cho con hỏi! Mấy ông sĩ quan kia đi đâu vậy?

- Hả? À. Báo cáo công tác huấn luyện tháng. Mày hỏi chi vậy? Hậu cần mình đâu có huấn luyện lính mới đâu? Cho nên sĩ quan ở ban mình không có ai đi hết.

“A … Đúng rồi. Lịch công tác trên phòng chủ nhiệm có ghi là tuần này sẽ giao ban báo cáo huấn luyện, nhưng không ghi ngày thôi. Đúng rồi … đúng rồi …!”

- Dạ con cám ơn hai chú.

Dứt lời, là nó chạy thật nhanh lên hội trường trung đoàn.

“Hèn chi, mình cứ ngờ ngợ. Báo cáo huấn luyện chỉ có ban Chính trị, ban Tham mưu và đại đội trưởng các đại đội tham gia thôi. Mà nếu ban Tham mưu đi, thì sẽ có phòng Quân lực. Và sẽ có Giang!”

“Giang về rồi, chắc chắn là Giang về rồi!!!”

Cái hội trường ồn ào, nhưng chỉ có một lối vào ở bên phải thôi. Còn nó thì đi cái lối chính giữa. Cái cửa đóng kín làm nó giựt ra thật mạnh mấy cái, rồi cửa cũng mở, kèm theo một âm thanh hơi to xíu. Toàn bộ sĩ quan trong hội trường quay lại nhìn nó một chút, rồi lại tiếp tục rôm rả. Triều chép miệng, rồi nó đi lại cái bán cuối của dãy giữa, ngồi đó và chờ.

Một lát sau, khi hội trường đã đông đủ, trung đoàn trưởng mới đi vào, rồi cho đến phó trung đoàn trưởng quân sự, sau cùng là chính uỷ trung đoàn. Nó cứ lóng ngóng, phòng Quân lực sao chưa thấy ai vào hết.

“A!”

Giang vào. Đi cùng với anh Vinh. Hai người ngồi ở cái bàn thứ 3. Bây giờ nó mới hiểu cảm giác mà có lửa đốt trong lòng là như thế nào. Giang cứ ngồi im đó. Còn nó thì cứ ngóng lên ngóng xuống. Nó muốn đi lên đó ngồi với Giang quá. Nó muốn được nhìn Giang, thật gần. Được đưa tay, chạm vào người Giang … nó muốn đi lên đó …!

Triều cứ nhìn chăm chú, suy nghĩ và ánh mắt của nó nôn nao không ngừng. Buổi báo cáo huấn luyện vẫn diễn ra bình thường, cho đến khi trung đoàn trưởng cất tiếng nói :

- Cho tôi hỏi. Ai phụ trách trực ở phòng Quân lực trong tháng 8?

Cả hội trường im phăng phắc, Giang đưa tay lên, rồi đứng lên. Ông kia hỏi tiếp :

- Tôi có nhận được phản ánh từ các đại đội, là thời gian này những đại đội đó thường xuyên bị báo động điểm danh ban đêm, và mỗi lần như vậy thì không có ai ở phòng Quân lực ra phụ trách. Có đúng không?

- …