- Mắc gì không ngủ chứ?

- Hehe …

Đêm đó là đêm cuối cùng, trời vẫn đổ cơn mưa, như thể đó là cơn mưa cuối cùng của hai người. Bảo cuộn mình trong chăn, khối không khí lạnh căm lùa vào từng đợt thật mạnh. Như một phản xạ, Bảo co người lại, trốn tránh cái lạnh trong cái chăn mỏng, đôi tay quờ quạng xung quanh một cách vô thức, như là muốn tìm một ai đó để ôm lấy, dường như đó là thói quen của anh mỗi khi trời mưa. Nhưng cơn mưa đêm vẫn dai dẳng, lúc vồn vã, lúc dịu nhẹ. Hay tại mưa làm con người ta ngủ say, nên chẳng thể nhận biết được vẫn chỉ có cái lạnh và mình là ở lại, mặc cho đôi tay chốc chốc lại cứ đưa ra tìm kiếm.

Khoa đi rồi!

Khi cơn mưa đánh thức nó trên mái hiên như mọi khi.

Khi nó nhìn anh Bảo của nó lần cuối cùng rồi lê từng bước nặng nhọc ra ngoài.

Khi nó biết chắc nó sẽ không thể chịu đựng nỗi cảm xúc của cuộc chia tay sẽ diễn ra vào ngày mai.

Mưa vẫn vậy, Khoa chẳng biết mưa đang an ủi hay ghét bỏ nó, mà thoáng chốc nó lại thấy ấm áp, rồi trở lạnh đột ngột. Khoa về phòng trong bộ đồ ướt nhèm, đồng hồ điểm gần 4h sáng, nó vào thay đồ rồi ra ghế ngồi, thẫn thờ nhìn cơn mưa đêm dịu dần, nhường lại bầu trời cho bình minh lên. Một ngày lại đến.

Khoa vẫn cứ thẫn thờ như vậy, bây giờ là 7h sáng rồi, nó cũng chẳng cảm thấy đói nữa. Nếu buồn mà muốn khóc thì cứ khóc một chập cho đã đời đi. Nhưng sao nó thấy trong lòng mình trống trải lạ thường, nó chẳng biết bản thân nó đang cần gì bây giờ nữa. Giờ này ở ngoài sân chào cờ đang làm lễ nè, xe đón lính xuất ngũ khắp các quận huyện đậu kín các nẻo đường trong trung đoàn. Không khí hôm nay náo nức hơn hẳn, toàn bộ sĩ quan Ban Hậu Cần đi ra ngoài dự lễ rồi. Chốc chốc nó lại nghe thấy tiếng hò reo ở đâu đó vọng vào, rồi mọi thứ lại im lặng như cũ. Nó tập trung xoay xoay cây bút trên tay, như một hành động thừa nhằm đánh lừa những suy nghĩ vừa xuất hiện.

…

Tiếng giày dậm xuống sàn nhà nghe càng lúc càng rõ, phá tan cái không gian tĩnh lặng. Người tạo ra cái âm thanh đó chắc đang hối hả lắm.

Kết thúc cái âm thanh của tiếng bước chân là một cái bóng đang đứng trước mặt nó. Khoa ngẩn lên nhìn rồi giựt mình, trong lòng đã không còn trống trải nữa :

- Ủa … anh … anh Bảo, sao không ở ngoài đó làm lễ?

Thằng nhóc này - Bảo nhéo má nó – Trả đũa anh cái vụ hôm bữa hả? Sao tự nhiên bỏ anh đi vậy, rồi không ra ngoài đó mà ngồi đây chi vậy?

Đáp lại chỉ là một ánh mắt buồn thăm thẳm.

Bảo đặt cái balô to đùng trên lưng xuống, từ cái túi cóc lớn phía trước, Bảo móc ra cái gì đó dài dài, hình chữ nhật, bọc trong giấy báo :

- Chờ anh về mới được mở ra đó nha! Tính tặng ở ngoài kia, mà em cứ ở trong đây hoài, xém nữa không có quà rồi đó!

- Cái này là cái mà anh nói là bất ngờ dành cho em đó hả?

- Chứ sao nữa. Thôi cất đi, bây giờ đi ra ngoài đó với anh.

- Em …

- Khóc thì anh mua khăn giấy cho, ít nhất anh cũng phải thấy cái vẫy tay của em anh mới lên xe được!

- Anh thiệt, toàn làm chuyện gì đâu không?

Khoa cười mỉm trong lời trách vội.

…

Rồi cười thật tươi chào tạm biệt anh – anh tiểu đội trưởng của nó. Khoa vẫy cao tay, vừa nhảy vừa gọi to :

- EM NHỚ ANH LẮM! ANH BẢOOOOO!!!

Trong dòng người đông đúc, nó vẫn nhìn thấy có một cái bóng quay lại, vẫy tay với nó. Cái dáng người nhỏ con quen thuộc, từng quay lại kéo nó đi trong mưa. Cái hôm mưa Bảo nắm tay nó đi từng bước vào mái hiên vẫn còn nguyên trong trí nhớ. Nó vẫn cười dù hai hàng nước mắt đã chảy tự khi nào, đến khi chiếc xe lăn bánh ra khỏi cổng, nó vẫn đứng trông theo. Nó khóc đó, nhưng không đau đớn, nó vẫn cười cho đến khi chiếc xe khuất sau cánh cổng.

Tự nhiên chẳng biết là thói quen hay phản xạ, nó quay đi nhìn xung quanh để … kiếm Giang. Không thấy! Lúc này nó chỉ suy nghĩ đến Giang là nhiều nhất – yêu thương còn ở lại với nó. Khoa cười mỉm, tự nhiên chẳng biết đó là thói quen hay là phản xạ nữa!

Phù …!

Vậy là nó đã trở lại bình thường rồi, có khóc lóc thảm thiết thì anh Bảo cũng đi rồi, khóc cũng vậy thôi!

Thương anh Bảo quá!

Cánh tay anh kéo nó ra ngoài này cứ như là kéo nó ra khỏi cô đơn, buồn tủi mà nó sắp sửa lao vào vậy! Nhưng đâu phải chỉ kéo có lần này!!! Khoa cười mỉm nữa rồi chạy thật nhanh về phòng, cứ nghĩ về cái gói quà của anh Bảo, nó háo hức xém té mấy lần.

Nó bóc thật nhanh lớp giấy báo bên ngoài ra … Ý! Một cái hộp hình chữ nhật. Nắp hộp, đáy hộp và hai bên làm bằng những thanh que bằng tre, loại que để xiên những xâu cá viên chiên thường thấy, phần đầu và đuôi hộp thì làm bằng tăm tre. Khoa cười tươi, cái này nó thường thấy Giang làm hoài, những que tre được dán với nhau bằng keo dán sắt, sau đó giũa phẳng lại, còn đối với tăm tre thì dùng kéo cắt phần nhọn ở đầu và đuôi rồi giũa cho đều, cứ như vậy sẽ được những mảnh hình vuông hoặc hình chữ nhật, rồi dùng keo dán sắt ghép tất cả lại thành một cái hộp. Khoa mở cái nắp hộp ra một cách chậm chạp, nó há hốc :

- Á!!!

Một cây bút làm bằng 4 viên đạn AK47. Viên thứ nhất có vai trò là cái nắp. Viên thứ hai mài mòn đầu đạn, đủ để đưa cái ngòi bút ra ngoài. Viên thứ ba dính với viên thứ hai bằng keo dán sắt, thân bên trong nhét vừa khít một cây bút bằng nhựa nhỏ xíu, chiều dài cây bút ở trong được mài giũa cho bằng kích thước hai viên đạn. Viên cuối cùng là gắng chặt nhất, chỉ khi nào cây bút hết mực mới mở tới thôi. Đầu đuôi nhìn y chang nhau, phải dùng tay vặn nhẹ mới biết được chổ nào là nắp. Toàn bộ thân cây bút được chà bằng giấy nhám. Cây bút óng ánh vàng thêm với mùi tre nứa của cái hộp đã làm nó há hốc mồm!!!

Mấy viên đạn này lấy từ những đợt đi diễn tập của trung đoàn chứ đâu. Lúc đó lính bộ binh, một đứa được phát 10 viên đạn. Nhưng tụi nó bắn có 1 viên. Lý do là bắn nhiều, khói thuốc súng trong viên đạn bám vào bên trong cây súng, mắc công tụi nó về phải … lau súng. Cho nên bắn một viên là đủ, còn lại đem về làm gì thì làm! Anh Bảo bỏ hơn một ngày làm cái này tặng nó đây nè. Thương anh Bảo quá đi, hèn chi ổng cứ giấu hoài!!!

Cả ngày hôm đó, Khoa ngồi trong phòng cứ mân mê cây bút trên tay, không dám lấy ra dùng. Lúc trưa đi ăn cơm nó cũng vác nguyên cái hộp theo. Cứ làm gì, đi đâu là nó kè kè cái hộp bằng tre trên tay!

Đến chiều.

Tự nhiên cảm thấy mệt mỏi quá, nó đang tính ra bãi thể lực nhưng rồi lại thôi, ngồi trong phòng mà nó cảm thấy lạnh run. Ông Lâm chiều nay ổng về nữa, hồi nãy ổng đi qua bên phòng họp họp giao ban mà quên mang cuốn sổ theo, rồi lát không biết lấy gì ghi vào nữa. Khoa cầm cuốn sổ, vừa ra khỏi cửa nó đã thấy bóng ông Lâm đi tới, cái vẻ mặt giống như là cảm ơn … và sau đó nó chỉ thấy toàn một màu đen. Kèm theo là vài tiếng gọi í ới.

Cho đến bây giờ thì nó vẫn chưa biết là bị gì nữa. Mở mắt ra chỉ thấy một căn phòng màu trắng và vài dụng cụ y tế. Toàn thân bây giờ rệu rã, người thì lạnh run. Nằm một lúc nó thấy ông Lâm đi vào, mà ổng nói cái gì nó cũng chả biết, lâu lâu chỉ ừ hử vài tiếng cho ổng biết là nó có thể nghe ổng nói. Rồi nó lại miên man tiếp. Ngủ là việc duy nhất nó có thể làm lúc này. Thôi thì tạm biết là đang bị bệnh đi – nó tự nhủ rồi ngủ thiếp đi.

Đến tối thì có người mở cửa phòng, đem vào một cái khay đồ ăn. Nó gắng sức ngồi dậy, tính nói cái gì đó nhưng không được, từng câu từng lời như kẹt cứng trong cổ họng. Đau nhói. Nó nhìn cái thằng mặc đồ xanh. Chắc là bác sĩ, Quân y cũng mặc đồ như lính thường thôi. Thằng đó nhìn nó một lúc rồi cười nói, bây giờ thì nó có thể nghe rõ được đôi chút :

- Sốt xuất huyết kèm theo tắt tiếng!

Vậy thôi, nhiêu đó cũng đủ nói lên tình trạng lúc bấy giờ rồi. Khoa đưa tay lên nhìn, hai bên cánh tay nổi những chấm đỏ đỏ li ti, lúc này nó đã cảm thấy đỡ được chút rồi. Gắng gượng ngồi dậy ăn chút đồ ăn, nó cố tìm ra cái nguyên nhân gây bệnh … Trời! Phải rồi, cái hôm dầm mưa về phòng, rồi ngồi thừ lừ trong bóng tối cho muỗi chích nè, mà muỗi trên này toàn muỗi anophen không, chả phải muỗi cỏ hay muỗi thường đâu, thêm cái thể trạng của nó yếu thật, cả ngày cả tuần toàn ở trong phòng, ăn xong rồi nằm, có vận động gì đâu? Hèn chi bây giờ đổ bệnh là phải! Ủa … Nhưng mà mắc gì bị tắt tiếng vậy? Đâu có hò hét gì dữ dội đâu? Thiệt! Đúng nản!!!

Có phải khi bệnh thì đó là lúc bản thân cảm thấy cô đơn, hiu quạnh nhất phải không? Đó là lúc mình biết bản thân muốn gì nhất lúc này phải không? Chứ sao nữa!!!

Khoa nhớ anh Bảo một, mà nhớ Giang tới mười. Nó muốn thấy Giang ngay lúc này. Không biết Giang có biết nó bị bệnh không nữa? Không biết hôm qua tới giờ Giang có xuống kiếm nó không nữa? Chắc không đâu … 2 đứa đang thi coi đứa nào cứng đầu hơn mà! Bữa giờ không kèm cặp chắc được dịp nên quậy phá đã đời rồi, có thèm nhớ tới mình đâu! Tự nhiên nó buồn quá, buồn muốn khóc đi được. Hay do nằm một chỗ rồi suy nghĩ lung tung? Mà giờ có muốn ngồi dậy đi xung quanh cái phòng cũng không được nữa! Có ngóc đầu dậy nỗi đâu. Thôi … tập trung ngủ tiếp!