Đầu dây bên kia, giọng Nam Định chất chứa một nỗi căm thù đang nghẹn lại. Nhân nói khe khẽ nhưng dằn rõ từng tiếng lạnh ngắt như băng:

- Đứa- nào- bảo- tao- chết- thế- hả- Dũng? Gặp, tao-chọc- tiết- cả- nhà- nó!

Tôi không hiểu nổi mình lúc đó nữa. Lẽ ra tôi phải sợ hãi, phải ân hận, ít nhất cũng phải nói được một lời xin lỗi Nhân hoặc tỏ ra lúng túng. Đằng này, tôi lại ngang nhiên quai mồm ra cãi.

- Ừ đấy, gái gú cho lắm vào, chơi bời cho lắm vào thì bị thế. Chắc thằng nào trêu mày đúng không? Chắc là tranh gái với nó đúng không?

- Có con chó nó trêu tao đấy, đồ khốn nạn!

Hai thằng lại chửi rủa nhau ngay trên điện thoại. Bà cụ mẹ Nhân đứng nhìn run run, mặt mày lấm lét. Tôi không hiểu bà nghĩ gì nữa: thương? mừng? sợ? căm thù?

Tôi đưa bà cụ về nhà mình. Họ hàng nhà Nhân biết tin, đêm đó lục tục tập trung ở bến xe để về Nam Định. Thằng Quang cũng nhắc tôi: “Con dâu điêu ác, dậy đèo mẹ chồng ra bến xe đi, không ai đèo cho đâu. Ông ác lắm Dũng ạ, làm cả họ người ta khóc”. Tôi chuẩn bị mấy gói bánh kẹo, nhét vào balô, đưa bà cụ ra xe. Bà hấp tấp bước lên xe như thể trốn chạy: mặt cúi gằm, chân tay run lật bật, không quay lại nhìn tôi lấy một lần, không chào hỏi. Bà trốn ai? Trốn tôi ư? Bà nghĩ gì về tôi lúc đó?

Tôi lủi thủi về nhà trong đêm. Lòng buồn buồn, giận giận.

Tuyệt vọng

Từ hôm ấy, tôi gọi điện xuống Nam Định, Nhân không nghe máy nữa. Nhà bà Tiêu hàng xóm nhận điện, lúc nào cũng bảo một câu rằng Nhân đi vắng. Tôi lại lồng lộn, tức không chịu nổi. Tôi nói với bà Tiêu: “Cô ơi cô, cháu làm trên Hà Nội. Thằng Nhân nó làm cùng chỗ cháu. Nó hư hỏng lắm cô ạ. Không biết bây giờ về nhà thì nó thế nào, chứ ở trên này, nó nghiện ngập đấy, toàn đi yêu cave thôi cô ạ, kinh lắm”. Tôi cứ bôi nhọ Nhân cho sướng miệng, cho bõ ghét. Thế nhưng, kể cả tôi có lồng lộn trả thù, hắn cũng mặc kệ, chẳng thèm trả lời.

Những ý nghĩ đen tối quần thảo trong đầu, mặt tôi thâm lại, má hóp vì thiếu ngủ, hai mắt đỏ ngầu ngầu. Quang đến thăm. Nhìn tôi xộc xệch thảm hại, hắn thương tình bảo:

- Thôi, anh yêu nó quá như thế thì… Em cũng từng có lần chia tay bạn gái rồi, em hiểu. Được rồi, anh yên tâm đi, về Nam Định với em. Em sẽ nói chuyện với nó. Kiểu gì nó cũng có chút ít nể em. Em sẽ vun vén cho.

Tôi chỉ mong có thế. Bây giờ thì việc hàn gắn với Nhân không phải do tôi nữa rồi.

Chúng tôi lại xuống Nam Định. Nhưng lần này chỉ có Quang về quê Nhân, tôi ở lại thành phố, ghé vào một quán café ngồi chờ Quang đón Nhân ra. Vừa nhác thấy bóng tôi ngồi bên bàn, Nhân đã muốn quay lưng đi, nhưng Quang giữ lại, dỗ dành. Hắn khề khà:

- Nhân ạ, anh Dũng quý mày lắm. Tất cả những gì anh ấy làm từ trước đến nay là vì mày. Hôm nay tao nói thẳng là cả vụ điện thoại báo tin mày chết hôm nọ cũng là anh Dũng làm, đúng anh ấy làm. Nhưng thôi, mày bỏ qua đi Nhân. Tất cả chỉ là tình cảm thôi. Chỉ vì anh ấy yêu mày.

- Tao mệt mỏi lắm rồi.

- Ừ, nhưng mày nghĩ xem… Tìm được một người khác máu tanh lòng mà đối xử với mày như thế, chiều chuộng mày như thế, có dễ không? Anh Dũng không nói với tao nhưng tao biết, anh ấy tốt với mày lắm, còn nhịn miệng cho mày đấy Nhân ạ. Nhà mày nghèo, chân ướt chân ráo từ Nam Định lên Hà Nội, không có anh Dũng giúp thì đến bao giờ mày mở mày mở mặt được?

Nhân cúi mặt xuống ly nâu đá, thở dài. Quang đã nói trúng điểm yếu của hắn. Một thanh niên nông thôn, có sức khỏe, trình độ văn hóa hạn chế, lên Hà Nội làm lao động tự do, cố lắm và may lắm thì kiếm được khoảng một triệu đồng một tháng. Trong đó, riêng khoản tiền ăn (bóp mồm bóp miệng với công thức đậu phụ chấm nước mắm, lạc và rau muống), với thời giá khi ấy cũng khoảng ba trăm nghìn đồng. Tiền thuê nhà hai trăm nghìn nữa. Chưa kể còn tiền tiêu vặt, tiền thuốc men khi ốm. Khoản tiêu vặt ngốn kha khá, nay cốc bia hơi mai điếu thuốc, ngày kia giải quyết nhu cầu của đàn ông… Còn lại gửi về nhà chẳng được bao nhiêu. Tóm lại là một chữ đói. Nhìn vào đó thì sẽ thấy Nhân sống với tôi như sống trên thiên đường: nhà ở ngay trung tâm thành phố, tháng tháng được hai, ba triệu bạc cầm tay và gửi về nhà, ăn uống ngon lành, quần áo đẹp, có cả xe máy riêng… đầy đủ chẳng thiếu thứ gì. Đúng là thiên đường cho một trai quê thất học.

Nhân không ngẩng mặt lên. Tôi nhìn hắn, thấy tóc hắn bù xù, bết lại, kiểu tóc của người đã mấy ngày không gội đầu. Từ đỉnh đầu chĩa ra vài sợi bạc. Những ngón tay xương xẩu của hắn đan vào nhau, đè lên đám tóc. Hắn đang nghĩ ngợi. Tôi hình dung cặp lông mày rậm đen của hắn cau lại, vẻ mặt mệt mỏi và chán chường. Liệu hắn có chấp nhận cuộc sống của một thằng trai bao nữa không? Ở với tôi, hắn sẽ được đầy đủ về vật chất, nhưng mất tự do. Cái nào sẽ nặng hơn, đủ để níu giữ hắn?

Quang tiếp tục rì rầm:

- Anh Dũng tốt với mày, chiều mày đến mức ấy thì mày đừng để anh ấy buồn, Nhân ạ. Ít nhất thì giỗ Tết mày cũng lên ở với anh ấy. Bố mẹ anh ấy mất hết rồi, giỗ Tết là lúc người ta thấy cô độc nhất đấy.

Nhân ôm đầu không nói gì. Đúng hơn là hắn cứ ậm ừ ậm ừ. Quang đưa mắt cho tôi, cười nhẹ. Tôi hiểu đấy là tín hiệu thành công.

Tối hôm đó, cả ba người đi ăn lẩu và uống rượu. Ngà ngà say, tôi lại lôi cả hội đi cà phê. Tôi xuống nước hoàn toàn, dỗ Nhân: “Mai tôi mua cho Nhân cái điện thoại, rồi Nhân ra Hà Nội chơi nhé. Chơi một tí thôi rồi lại về”. “Không! Đừng mua” – Nhân đáp cộc lốc.

- Thế… thế mình có thích điện thoại không? – Tôi nhũn như con chi chi.

- Không. Tôi làm gì cần đến điện thoại đâu?

Lẽ ra lúc ấy, tôi phải hiểu ngay rằng Nhân từ chối chỉ để giữ ý; hắn không muốn lún vào quan hệ với tôi sâu hơn, không muốn mang tiếng lợi dụng. Mà trớ trêu thật, khi ở cùng Nhân, tôi nhất định không chịu mua điện thoại di động cho hắn. Đến lúc tôi tình nguyện mua điện thoại di động tặng Nhân thì hắn lại từ chối. Lẽ ra lúc ấy tôi có thể im lặng bỏ qua chuyện đó. Quang cũng đã nhìn tôi đăm đăm ra hiệu. Nhưng không hiểu ma xui quỷ khiến hay say rượu thế nào mà tôi lại rền rĩ bài ca muôn thuở: “Giời ơi, lên Hà Nội xong rồi về chứ có phải ở hẳn đấy đâu mà nó nỡ hành tôi thế này?”. Quang lừ mắt, nhưng đã muộn. Những lời lải nhải của tôi lại chọc vào nỗi chán chường của Nhân, hắn vụt nhớ đến cảnh sống như tù giam lỏng trong căn nhà hai tầng ở ngõ Hàng Bè. Hắn quay sang Quang: “Tao chết mất. Tao không lên Hà Nội được”. Thế là tôi bù lu bù loa:

- Mày là thằng khốn nạn, Nhân ơi. Cái mặt mày là cái mặt rán sành ra mỡ. Ba ngày Tết tao thui thủi một mình. Bây giờ tao nói thế mà mày vẫn không lay chuyển gì cả à? Mày vô hồn vô cảm, trái tim của mày là sắt là đá, mày không phải là người nữa à?

- Ông im đi. Đừng có làm tôi điên lên.

- Tao đang điên đây. Tao hỏi mày, đứa nào dụ dỗ mày mà bây giờ mày chặt lòng chặt dạ với tao như thế? Hôm nay tao nhất quyết sống chết với mày ở cái đất Nam Định này.

Nhân nổi khùng:

- Mày làm đ. gì được tao?

- Nhân! Không được láo thế! – Quang kêu to, cố cứu vãn tình hình.

Tôi nghiến răng:

- Mày đi về nhà, tao theo về. Mày đi đâu tao theo đấy. Cả họ nhà mày biết rồi đúng không? Chưa đủ đâu. Mai tao về ủy ban xã mày tao nằm vật ra đấy, tao kể cho cả xã biết chuyện mày với tao.

Lúc đó tôi cũng xác định là sẽ mất Nhân vĩnh viễn nên càng làm già. Mục đích của tôi lúc ấy chỉ là làm sao cho Nhân phải thấy nhục nhã: “Ai bảo mày yêu pêđê? Ai bảo mày quan hệ với pêđê? Mày yêu, mày quan hệ với pêđê thì mày phải chấp nhận, chơi dao thì không sợ đứt tay, đúng chưa con?”.

Người xung quanh quay cả lại nhìn. Nhân đứng vụt dậy, đi ra cửa. Quang líu ríu thanh toán ở quầy, còn tôi đuổi theo Nhân ngay. Hắn không dám chạy vì cũng xấu hổ, sợ tôi làm loạn cả phố lên. Hắn cắm cúi đi, cứ thế, Nhân đằng trước, tôi đằng sau, nhèo nhẽo: “Bây giờ tao với mày đánh nhau không?”. Nhân hai tai đỏ nhừ, chỉ dám làu bàu (hắn đã có kinh nghiệm: càng găng với tôi thì chỉ càng bẽ mặt thêm, tôi đủ trơ để làm cả phố quay lại nhìn hai thằng hề diễn trò): “Tôi điên à mà tôi đánh nhau với ông?”. “Không đánh nhau, mày cũng không về được đâu!”. Miệng nói, tay tôi tát bốp vào mặt Nhân.

- Cút! Ông không có quyền với tôi. Tôi là đàn ông.

- À, ra mày là đàn ông à? Này thì đàn ông này!

Tôi nhảy xổ vào hắn, vừa giật tóc xé áo hắn vừa nhổ nước bọt. Nhân đẩy tôi ra, cố giữ khoảng cách. Giữa vườn hoa, hai thằng bắt đầu chửi nhau loạn xạ. Y như rằng, chỉ vài phút là người qua đường xúm đông xúm đỏ lại xem và nghe. Có mấy thằng thanh niên đoán ra, buông lời trêu chọc: “Thôi nào, yêu đương thì cặp kè với nhau, có gì về nhà đóng cửa bảo nhau chứ vợ chồng sao lại chửi nhau như thế?”. Nhân không quay mặt lại phía đám đông mà gầm lên với tôi: “Vợ chồng đ. gì mà vợ chồng. Ai vợ chồng với mày”.

Như một con thú bị thương, tôi lồng lên, văng ra những ngôn từ ngoa ngoắt nhất:

- Thằng khốn nạn kia. Không vợ chồng, không yêu đương, thế tao mua nhẫn vàng, mua quần áo cho mày làm gì?

- Nhân ơi Nhân, cả họ nhà mày chết vì gái à? Về bảo chúng nó dỡ hết hoành phi câu đối xuống nhé. Thờ một chữ thôi!

Nhân đấm thẳng mặt tôi. Quang nhảy bổ tới ôm chặt lấy Nhân, có ý che cho tôi: “Thôi, Nhân, thôi đi. Nó đang điên lên như thế, không cẩn thận án mạng. Nó say rồi, hết khôn rồi, nó đang rồ lên đấy. Nghe lời tao, về ngay!”. Nhân vùng vẫy một lúc rồi thôi. Vẻ mặt hắn là vẻ mặt của một người đang chán chường tột độ. Quang định bắt xe ôm cho cả ba về, nhưng tôi chỉ mặt đám đông bu quanh: “Đứa nào ở đây chở thằng Nhân đi xe ôm, chết với tao. Tao cấm thằng nào chở nó, chở tao đánh chết!”. Bao nhiêu người cười. Quang khốn khổ khốn nạn lôi Nhân ra nhà nghỉ, còn tôi cứ đi bộ theo sau mà gầm gào, bắt Nhân ăn hết thứ nọ đến thứ kia! Tới nhà nghỉ, Quang thuê cho tôi một phòng, hắn với Nhân một phòng. Tôi tru tréo lên đòi sang phòng hai đứa. Nhân đóng chặt cửa không ra. Tôi đứng ngoài bai bải chửi chõ vào: “Mày có gan làm phải có gan chịu chứ. Mày phải sang đây ôm tao, ôm lấy thây ma của mày đi. Tao đếm từ một đến ba mà chúng mày không mở cửa, tao ném vỡ tan cái tivi là cái nhà trọ này sẽ lôi cả lũ đến công an ngồi dơ mặt! Tao không mang tiền đâu mà đền nhé”. Bên trong im ắng, rồi loáng thoáng có tiếng Quang bảo Nhân: “Thôi mày sang bên đấy với nó đi, cho nó đỡ điên. Lắm chuyện quá”.

Nhân lầm lầm lì lì sang phòng tôi. Lúc đó tôi chửi nhiều quá, đã mệt lử cả người. Cả đêm hôm ấy tôi nằm khóc tấm tức, hắn chẳng dỗ, chẳng nói năng gì. Nhưng tôi không còn sức mà chửi hắn nữa. Lúc ấy, tôi cũng hiểu rằng sẽ mất Nhân vĩnh viễn.

Sáng ra, Quang rầu rĩ bảo tôi: “Anh Dũng ơi, Nhân nó không lên ở với anh nữa đâu, em biết”. Hắn cũng nói thêm với tôi rằng dù gia đình Nhân rất hàm ơn tôi, nhưng họ lo sợ Nhân ở với tôi sẽ không lấy được vợ, không con không cái, dòng họ mất người nối dõi tông đường. Với một lý do như thế, tôi chết lặng.

Từ nhà nghỉ, tôi và Quang ra bến xe về Hà Nội. Tôi đưa tiền cho Nhân, không nói một lời, tránh nhìn vào mắt Nhân. Nếu nhìn vào “đôi mắt người xưa” ấy, tôi sẽ òa khóc. Nhưng Nhân vo vo tờ bạc, trả lại. Quang phải dỗ: “Thôi, mày cầm đi. Đây không phải anh Dũng cho mày, mà anh ấy cho thằng em mày đi bộ đội tiêu”, hắn mới chịu nhận.

Thế là hết. Hết một cuộc tình điên loạn.

Tàn cuộc trăm năm

Không đêm nào tôi không nghĩ đến Nhân. Tôi sợ nhất là thời gian buổi tối và đêm – sao nó dài dằng dặc đến thế? Chiếc giường con trên gác ngày nào từng có hai người nằm, bây giờ chỉ còn một tôi. Vì sợ phải về nhà, tôi thường xuyên đi lang thang các buổi tối đến rạc cẳng mới trở về, hoặc rủ mấy đứa bạn cùng giới MSM đến ngủ cho vui. Nhưng không có cách nào làm nỗi buồn chết hẳn. Bạn bè rủ đi uống rượu, tôi uống nhiều, nhiều lắm, càng uống thì lại càng sầu thêm. Đầu tôi lúc nào cũng nặng nề, căng thẳng đến mức đau nhức. Tôi nhớ Nhân, nhớ đến nỗi cứ nghe ai nhắc đến từ “nhân” là tôi giật mình. Người quen, bạn bè ai tên Nhân là tôi cắt quan hệ, không muốn nói chuyện. Tôi cố cắt nghĩa vì sao Nhân lại bỏ tôi – ở với tôi hắn sung sướng thế cơ mà, ăn ngon mặc đẹp, được sắm sanh đủ thứ. Tôi nào có tiếc hắn cái gì; mặc dù hắn không đòi hỏi nhưng tôi cứ thích chiều chuộng, vì tôi muốn hắn vui. Ừ, đã đành rằng tôi với hắn đánh chửi nhau như cơm bữa, nhưng hắn biết chẳng qua vì tôi quá yêu hắn nên mới ác mồm mà nói năng như thế. Tại sao? Tại sao?

Và… tôi nhớ những lúc gần gũi Nhân. Cho đến bây giờ tôi vẫn nhớ cái cảm giác ấy – điều mà sau này tôi mới biết là Nhân cũng nhớ. Đọc đến đây chắc chắn các bạn sẽ nghĩ: Phải chăng đồng tính luyến ái có lây? Đó là thắc mắc của rất nhiều bạn, và để trả lời, cần rất nhiều lý lẽ, bằng chứng, dữ liệu, giải thích… Cá nhân tôi chỉ dám nói rằng: Quan hệ tình dục giữa hai người nam giới với nhau tất nhiên khác với quan hệ giữa một người đàn ông và một người phụ nữ. Một người bình thường, nếu chưa trải nghiệm, sẽ thấy có gì đó ghê ghê, nhưng nếu đã trải qua một thời gian thì lại có một số người thích những cảm giác, cảm xúc mà nó mang lại. Người đồng tính nam, do ý thức được sự thua thiệt của mình so với phụ nữ, nên luôn muốn mang lại khoái cảm lớn nhất cho người mình yêu, làm sao để họ ấn tượng nhất. Mà một khi đã có ý muốn ấy thì cách mà các MSM làm sẽ mạnh mẽ lắm, khác thường lắm.

Về sau này, ngay cả lúc đã lấy vợ có con rồi, Nhân vẫn thỉnh thoảng lên Hà Nội thăm tôi và chúng tôi vẫn quan hệ với nhau. Rõ ràng Nhân là một người đàn ông bình thường, không hi-fi, nhưng anh ta vẫn thấy thoải mái khi gần gũi tôi, và nhớ cảm giác đó. Chính xác nhất, phải nói rằng Nhân nhớ một thói quen. Có những thói quen con người ta không thể bỏ được, ví dụ như đánh răng hàng sáng, hay là tắm bằng xà phòng. Nhớ một thói quen, nghiện một cảm giác. Cả Nhân và tôi đều “bị” như thế. Cái đó khiến nhiều người hiểu nhầm là đồng tính luyến ái có lây lan.