Đã mười hai giờ đêm rồi. Tôi trở mình nhìn sang bên cạnh. Huệ đang ngủ một giấc ngon lành. Không biết giờ này anh Hoàng... Nói ra mọi người lại bảo tôi cứ nghĩ ngợi lung tung đến chuyện đêm tân hôn của người khác. Nhưng quả thật là tôi không sao yên tâm nổi.
Sáng hôm sau vừa mới mở mắt, việc làm đầu tiên của tôi là gọi cho anh Hoàng.
- A lô, anh Hoàng à...
- Ừ, anh nghe, có chuyện gì không Hải?
- Em... em muốn hỏi đêm qua...anh...anh ổn không?
- Ừm...ừ... cũng không có chuyện gì Hải ạ. Anh không sao.
- Em... nói thật là em lo cho anh lắm. Chuyện đêm qua thế nào anh? Anh có làm được chuyện đó không?
- Ừ... Thôi, chuyện này nói qua điện thoại không tiện, để khi nào anh em mình gặp nhau anh sẽ kể cho em nghe.
- Dạ. Em...
Tôi ngập ngừng định hỏi điều gì đó nhưng tắt máy. Nghe giọng anh Hoàng qua điện thoại tôi thấy vẫn khá bình thường. Không lẽ anh có thể làm được chuyện đó sao? Bất giác tôi mỉm cười trước sự lo lắng thái quá của mình. Anh Hoàng dù sao cũng vẫn là con trai. Người ta nói con trai nằm bên con gái như mèo nằm cạnh mỡ. Trên đời này chắc chẳng có mèo nào là không thèm mỡ đâu.
Mấy ngày sau trường tôi cho học sinh thi học kì I. Ngày hai buổi tôi phải đi coi thi, tối đến lại lục đục chấm bài nên cũng chẳng sắp xếp được chút thời gian nào đi gặp anh Hoàng nữa. Cũng không thấy anh gọi điện đến nên lòng tôi càng chắc mẩm chuyện phòng the của anh Hoàng thuận buồm xuôi gió. Nghĩ đến đó tôi lại hình dung ra cảnh tôi đến nhà anh, có một thằng bé chạy lon ton ra ngõ đón tôi miệng ríu rít kêu: " Chú Hải! Chú Hải!". Cái hình ảnh đó mới thật là ấm lòng và hạnh phúc.
Sau gần một tuần bận bịu tôi mới có thời gian hẹn anh ra quán cà phê tâm sự. Vừa đặt mông xuống ghế tôi đã háo hức hỏi ngay:
- Sao rồi anh? Chuyện riêng tư của anh với chị Mai thế nào? Có suôn sẻ không anh?
Anh mỉm cười:
- Hải muốn nghe anh kể chuyện đêm tân hôn của anh cho nghe hả?
Tôi hơi thoáng đỏ mặt nhưng rồi cũng gật đầu:
- Dạ. Được không anh?
- Thật ra làm gì có đêm tân hôn nào đâu. Chị Mai của em vẫn là một trinh nữ.
Nghe anh nói vậy tôi chau mày ngạc nhiên:
- Uả... sao... sao lại thế?
Anh thở dài:
- Đêm ấy thật lòng mà nói trước khi động phòng anh đã uống rất nhiều rượu. Anh muốn uống nhiều, uống cho thật say, uống để quên đi mình là ai, uống để máu nóng trong người anh sôi lên, để anh có đủ sức mạnh hoàn thành sứ mệnh của một người đàn ông trong đêm động phòng hoa chúc. Nhưng đáng buồn thay Hải ạ, sức mạnh của hơi men không thể làm anh say, không thể làm anh quên đi con người thật sự của mình. Cũng như sự dịu dàng thùy mị, thân hình duyên dáng của Mai không thể làm anh rung động. Mặc dù anh đã lấy hết can đảm, lấy hết bản lĩnh của mình để đặt lên môi Mai một nụ hôn thắm thiết, nhưng kết quả anh chỉ cảm nhận được một vị nhạt nhẽo đến lạnh người. Mặc dù anh đã đặt tay lên ngực Mai, đã cởi bỏ những chiếc cúc áo, mặc dù chiếc áo con và bờ ngực căng tròn của Mai đã hiện ra trước mắt anh. Nhưng... nhưng Hải ạ! Ngay khi nhìn thấy cái đó ngay lập tức anh rùng mình, rồi bao nhiêu rượu, bao nhiêu thức ăn trong bụng dồn lên cổ,anh vội vã trườn ra cạnh giường nôn thốc nôn tháo. Nôn xong, anh bảo với Mai rằng do anh uống nhiều nên trong người không khỏe, bảo Mai cứ ngủ trước đi, anh vào nhà vệ sinh một lúc. Nói là vậy nhưng anh nào có vào nhà vệ sinh. Anh ra đường, lang thang giữa đêm đen như một thằng say,một thằng mộng du thứ thiệt. Thế rồi anh cũng chẳng biết mình đã về nhà từ lúc nào và bao giờ, chỉ biết khi anh thức dậy thì đã thấy mình nằm trong phòng tân hôn còn Mai đã dậy đi chợ sáng.
- Thì ra là vậy - Tôi buồn bã nhìn anh - Thế còn những đêm tiếp theo thì sao?
- Những đêm sau đó không có hơi men nên đối với anh ngay cả việc nằm cạnh Mai anh cũng không dám. Anh lấy lí do ra hiệu sách tìm tài liệu để chuẩn bị cho tác phẩm sắp viết. Vậy là anh ra đó ngồi đọc sách đến khuya. Nếu không ra đó anh lại ra quán cà phê ngồi. Rồi khi thật sự chắc chắn Mai đã ngủ anh mới trở về, lặng lẽ lên giường nằm bên cạnh và nhắm mắt.
- Anh... vậy chị Mai thế nào?
- Mai buồn lắm Hải ạ! Nhưng dù sao Mai cũng là người con gái dịu dàng, cô ấy đâu dám đề cập chuyện đó với anh.
- Chuyện này... Vậy...vậy anh tính sao? Không lẽ... không lẽ anh và chị Mai cứ như vậy? Không lẽ đêm nào anh cũng lấy lí do để trốn tránh chị Mai?
- Anh không biết nữa. Nhưng thật sự đối với anh anh không thể ân ái cùng Mai được.
- Anh Hoàng à, sẽ không có người con gái nào chịu được khi lấy chồng mà bản thân cứ mãi là trinh nữ thế đâu. Họ muốn được làm vợ, còn muốn được làm mẹ nữa.
- Anh hiểu chứ Hải. Nhưng... nhưng Hải bảo anh còn có thể làm được gì đây? Thôi, kệ đi. Chuyện gì đến thì sẽ đến, anh cũng không muốn nghĩ nhiều về vấn đề này nữa, đau đầu lắm. Anh xin lỗi vì đã kể Hải nghe để Hải phải buồn vì chuyện của anh. Anh xin lỗi nha Hải!
- Dạ không sao đâu. Mình là anh em của nhau mà. Chuyện của anh em cũng coi như chuyện của anh vậy.
Nói thế tôi lại thấy hổ thẹn với anh. Chuyện của anh tôi đã coi như chuyện của mình thế mà tôi lại chẳng thể làm được gì giúp đỡ cho anh hết.
Cuộc sống của anh Hoàng, chị Mai vẫn từng ngày, từng ngày trôi qua như vậy. Anh Hoàng vẫn lấy lí do ra hiệu sách tìm tài liệu sáng tác để trốn tránh chuyện chăn gối với chị Mai. Còn chị Mai, lấy chồng mà chưa một lần được hưởng hơi ấm của chồng, chưa một lần thực sự được chồng yêu thương chiều chuộng, chị buồn lắm chứ. Đã có những đêm chị da diết xin anh Hoàng hãy ở nhà với chị. Nhìn ánh mắt ngấn nước của chị, anh Hoàng không lỡ bỏ ra hiệu sách. Anh đồng ý ở nhà. Nhưng một cái lí do khác lại được anh sử dụng để tránh chuyện đi ngủ sớm. Anh nói với chị Mai mà lòng tái tê trĩu nặng:
- Em ngủ sớm đi, anh cố gắng hoàn thành nốt tập truyện này để ngày mai chuyển đến nhà xuất bản. Bên ấy người ta đang giục gấp.
Thế rồi anh ngồi bên trang giấy. Chiếc kim đồng hồ tích tắc, tích tắc nhích từng giây. Khi chị Mai đã thực sự ngủ say anh mới ngừng sáng tác. Lúc ấy đã là hai giờ kém mười lăm.
Một đêm, khi đã chắc chắn chị Mai thực sự ngủ say, anh Hoàng mới từ hiệu sách trở về. Mở nhẹ cánh cửa để không gây ra một tiếng động, anh bước vào. Thế nhưng anh bỗng giật mình khi trong ánh điện mờ ảo của phòng ngủ, chị Mai vẫn ngồi lặng thinh trên giường, hai tay ôm chân, cằm tỳ vào đầu gối, mái tóc dài xõa xuống lưng và hai vai như làm chị càng lạnh lẽo, càng cô đơn trong căn phòng trống vắng. Một chút bối rối, anh ngập ngừng:
- Mình... mình chưa ngủ sao?
- Anh nghĩ em có thể ngủ sao khi đêm nào anh cũng bỏ đi biền biệt như thế? - Chị Mai cất tiếng buồn rầu.
- Anh... anh có việc...
- Việc ư? Từ ngày cưới đến bây giờ đã là hơn tháng trời, anh có ngày nào là không bận việc đâu. Trong mắt anh, anh có coi em là vợ anh không hả?
- Anh... anh... xin lỗi!
- Anh Hoàng, anh hãy trả lời em đi! Anh có yêu em không? Anh có coi em là vợ anh không?
- Kìa Mai, sao em lại hỏi như thế?
- Anh trả lời em đi!
- Anh... dĩ nhiên là có.
- Giả dối! Anh yêu em sao? Anh coi em là vợ anh sao? Yêu em, coi em là vợ mà chưa một lần anh chạm vào người em. Trên đời này có ai yêu vợ mà lại làm như thế không anh?
- Anh...
- Anh Hoàng à, anh không phải nói gì hết. Em biết anh không hề yêu em, không hề yêu một chút nào cả. Em biết em chỉ là một người con gái quê mùa, học thức ít ỏi, ngoại hình cũng chẳng xinh đẹp như những người con gái khác. Trong khi đó anh là một nhà văn tiếng tăm lừng lẫy, được rất nhiều bạn bè và các cô gái khác mến yêu kính trọng. Em không xứng với anh, không xứng một tý nào hết. Nhưng anh Hoàng à, anh đã cưới em rồi, dù em có không đẹp, không học thức như người ta thì em vẫn là vợ của anh mà. Anh không thèm nhòm ngó tới em, đêm nào anh cũng bỏ đi biệt tăm biệt tích để lại em một mình cô quạnh trong cái căn phòng gọi là mái ấm gia đình này, anh không thấy anh làm thế là quá đỗi phũ phàng với em ư? Anh không thấy như thế là quá đau khổ, quá tội nghiệp cho em ư? Anh nói đi! Tại sao anh lại đối xử với em như thế?
- Anh... - Nhìn chị Mai vừa nói vừa khóc, tim anh Hoàng như xát muối - Anh... xin lỗi. Anh... anh không cố ý như vậy đâu Mai à. Chỉ là anh...
Đưa tay gạt nước mắt, chị Mai nhìn anh:
- Anh Hoàng, anh biết đối với phụ nữ họ mong muốn điều gì nhất không? Họ chỉ mong muốn được gả vào một gia đình tử tế, được chồng yêu thương, được làm vợ và làm mẹ. Em dù sao cũng là phụ nữ, cũng có ao ước, có khát khao được làm vợ, làm mẹ như bao phụ nữ khác. Đó là mong ước, là khao khát chính đáng mà. Vậy tại sao ngay cả cái quyền chính đáng đó anh cũng không thể cho em?
- Anh...
- Còn điều này chắc anh không biết. Đã mấy ngày nay mẹ thường thủ thỉ với em rằng con đã thấy trong người là lạ chưa. Em hiểu ý mẹ nói gì. Mẹ đang mong có cháu nội đó anh. Nhìn ánh mắt mong đợi của mẹ mà em thương mẹ đến trào nước mắt. Anh Hoàng, anh nói đi! Rốt cuộc thì tại sao? Tại em xấu xí hay tại em đã làm gì nên tội?
- Không đâu Mai à. Em không xấu xí, không có tội lỗi gì hết. Anh... tất cả là do anh. Tất cả là do anh là một thằng con trai khốn nạn!
- Không! Anh không cần phải tự xỉ vả mình như thế. Em hiểu mà. - Tự dưng chị Mai cười, nụ cười thật phũ phàng và chua chát - Em hiểu em xấu, em không xứng với anh nên anh mới không cần em, không yêu em. Nhưng anh Hoàng à, em xin anh một lần thôi có được không anh? Em xin anh hãy cho em một đứa con. Có con rồi em sẽ không đòi hỏi bất cứ cái gì ở anh nữa. Anh muốn đối xử lạnh nhạt với em như thế nào em cũng chịu. Em chỉ cần có thế thôi, được không anh?
- Việc này...
- Anh là nhà văn chắc anh rất hiểu, còn gì đau khổ và phũ phàng hơn đối với một người con gái mà khi đi lấy chồng ngay cả quyền làm vợ, làm mẹ họ cũng không hề có nổi. Đau đớn lắm chứ anh. Họ không được làm mẹ đã đành, đi ra ngoài họ còn bị người ta cười chê là đồ gái không biết đẻ. Em không muốn chuyện đó xảy ra với em, em khao khát được làm mẹ. Vì vậy anh Hoàng ơi, em chỉ cần có một đứa con với anh thôi mà. Chẳng lẽ một mơ ước giản dị như bao người phụ nữ khác mà anh cũng không thể cho em được hay sao?
Chị Mai nhìn anh, ánh mắt van lơn tội nghiệp đến não lòng. Nuốt đau đớn vào tim, anh Hoàng thở dài:
- Thôi muộn rồi đấy em cũng đi ngủ đi. Chuyện con cái để sau này hãy tính.
Cực thân, chị Mai òa lên khóc. Tâm can anh Hoàng cũng như bị từng tiếng khóc của chị Mai cắt thành muôn mảnh nhỏ.
Nỗi buồn và sự dày vò cứ thế trôi trong cuộc sống nặng nề của anh Hoàng và chị Mai. Ngày nào chị Mai cũng khóc, phờ phạc như một cánh hoa tàn. Còn anh Hoàng thì xanh xao, gầy rộc đi trông thấy. Nhìn anh chị mà tôi thương lắm nhưng quả thật là tôi vô dụng.
Một buổi sáng tôi đến nhà anh chơi. Vừa mới bước vào đến sân tôi đã thấy mùi thức ăn thơm phức bốc ra từ trong bếp. Hít thật sâu mùi vị quyến rũ đó, tôi đi vào.
- Anh Hoàng, anh đang làm gì thế?
Ngoảnh mặt lại nhìn, thấy tôi, anh hét lên vui mừng:
- Trời đất! Hải đó hả? Anh đang nấu cơm trưa. Cũng xong rồi, đợi anh dọn ra rồi anh em mình nhâm nhi vài chén nhá!
Nhìn anh, tôi vui vẻ gật đầu.
Ngồi vào bàn ăn tôi ngạc nhiên khi không thấy chị Mai.
- Uả, chị Mai đi đâu rồi mà đích thân anh phải chui vào bếp thế?
- Cô ấy về nhà ngoại rồi.
- Bên gia đình ngoại có chuyện gì hả anh?
Anh nhìn tôi, mỉm cười:
- Hải thật sự không biết chuyện gì à? Anh và Mai đã li hôn rồi. Tòa giải quyết êm thấm từ hơn tuần trước nên bây giờ giữa anh và Mai không còn quan hệ gì nữa.
- Cái gì? - Tôi tròn mắt ngạc nhiên - Anh chị ly hôn rồi?
- Ừ. Anh gật đầu buồn buồn.
- Sao lại thế hả anh?
- Hải biết đây, cuộc sống giữa anh và Mai đâu có hạnh phúc gì đâu. Sống bên nhau mãi chỉ làm cho cả hai thêm đau khổ. Chi bằng anh giải thoát sớm cho cô ấy để cô ấy sớm đi tìm hạnh phúc mới.
- Thế... thế chị Mai dễ dàng kí đơn li hôn với anh sao?
- Không. Mọi chuyện đâu có đơn giản như thế. Đã mấy lần anh tỏ ý đề cập chuyện này với cô ấy, cô ấy đều lắc đầu từ chối. Cô ấy nói cô ấy đã được gả vào họ Phạm thì chết làm ma cũng làm ma nhà họ Phạm. Cô ấy không bao giờ li hôn cả.
- Thế rồi sao?
- Khuyên bảo nhẹ nhàng mãi mà Mai chẳng nghe, anh đành phải lừa dối chính bản thân mình, nuốt cay đắng vào tim mà lớn tiếng với Mai. Hải có biết anh đã nói gì với cô ấy không? Anh mắng cô ấy rằng : Tôi cưới cô cũng chỉ là do bố mẹ tôi thúc ép mà thành, chứ bản thân tôi đâu có yêu đương gì cô. Tôi là một nhà văn, còn cô chỉ là một phụ nữ bần nông, tôi với cô có thể hợp nhau mà chung sống với nhau ư? Lấy cô rồi tôi mới thấy hối hận, hối hận khi độc giả, đồng nghiệp xì xèo sau lưng tôi rằng tôi không biết nhìn người lấy một người con gái quê một cục. Điều đó càng làm tôi chán chường cô. Việc tôi chưa một lần chạm vào người cô nói lên điều đó. Bây giờ thì tôi không chịu nổi nữa rồi nên tôi khẩn thiết mong cô kí đơn li dị dùm tôi. Li dị với cô tôi sẽ được tự do đi tìm tình yêu và hạnh phúc mới, tương lai của tôi mới có cơ sáng sủa. Còn sống bên cô thì... Bởi vậy cô Mai, tôi xin cô đừng đeo bám cuộc sống của tôi nữa có được không? Tôi xin cô đấy!
Khi ấy Mai khóc nhiều, nhiều lắm. Cô ấy khóc mà không có nổi một lời mắng chửi anh. Thế rồi sáng hôm sau cô ấy đồng ý kí vào đơn li dị.
- Anh...
- Anh khốn nạn, anh đê tiện, anh bỉ ổi, anh xấu xa lắm phải không Hải? Thế đấy, anh là Gay, bản thân anh không thể hoàn thành trách nhiệm của một người chồng, thế mà anh không dám khẳng định điều đó ra, ngược lại anh còn mắng chửi cô ấy, đổ hết mọi tội lỗi lên đầu cô ấy. Anh đúng là một thằng đàn ông khốn nạn mà Hải ơi!
Tôi thấy tay anh nắm chặt lại, hai hàm răng nghiến chặt vào nhau, những giọt nước mắt cứ thế trào ra trên hai khóe mắt. Anh đang hận bản thân mình. Hận bản thân mình ghê gớm.
Tôi vội vàng cầm lấy tay anh an ủi:
- Bình tĩnh đi mà anh. Không phải thế đâu. Em biết anh làm thế cũng chỉ là muốn tốt cho chị Mai thôi mà.
- Tốt ư? - Anh mỉm cười chua chát - Gái còn trinh mà mang tiếng một đời chồng. Điều đó tốt lắm ư?
- Kìa anh, không ai muốn như vậy mà. Anh đừng trách bản thân mình nữa.
- Không trách mình sao được? Chỉ vì bố mẹ mình, vì cái sĩ diện hão của mình mà anh nhẫn tâm lôi Mai vào vũng lầy của sự đau khổ đời anh. Một mình anh đau khổ anh còn chưa cam tâm, anh còn phải kéo Mai theo nữa. Hải nói đi, anh không khốn nạn thì là gì? Anh không bỉ ổi, không vô liêm xỉ thì là gì nữa?
- Thôi mà anh, mọi chuyện cũng qua rồi. Thế khi li hôn chị Mai có nhận được gì không anh?
- Anh biết anh ngàn lần có lỗi với Mai, bất kể bao nhiêu tiền, bất kể tất cả thứ gì anh cũng đều không thể bù đắp cho cô ấy một cách xứng đáng. Mấy tháng trước anh có bán một mảnh đất và đánh ra được 8 chỉ vàng, anh đưa cho cô ấy hết, hi vọng cô ấy có đồng vốn cho cuộc sống sau này. Rồi mai đây, nếu có người đàn ông nào thật lòng yêu thương cô ấy, cưới cô ấy làm vợ , nhìn cô ấy hạnh phúc thì lòng anh mới thanh thản được Hải ơi!
- Vâng, em cũng mong như thế.
- Anh li dị với Mai, bố mẹ anh bực anh lắm. Bố mẹ anh đã thẳng thừng từ mặt anh rồi đó Hải ạ.
- Dạ, không sao đâu anh. Hai bác giận anh quá nên nóng tính vậy thôi chứ cha mẹ nào mà từ con được?
- Ừ, anh cũng mong là như vậy.
- Anh li hôn với chị Mai, chuyện của chị Mai tạm thời không bàn đến nữa. Còn anh, anh tính sao? Chẳng lẽ anh cứ định sống độc thân đến hết cuộc đời hay sao? Không ai có thể sống đơn độc một mình đến suốt cuộc đời được đâu anh Hoàng ạ.
- Anh hiểu chứ! Chuyện này Hải cũng không phải lo lắng cho anh đâu. Đợi một thời gian nữa mọi chuyện ổn định anh sẽ đến trại trẻ mồ côi xin một đứa bé về làm con nuôi. Dạo này trẻ em bị bỏ rơi nhiều lắm. Hai cha con sống một mái nhà sẽ ấm cúng hơn Hải nhỉ?
Tôi mỉm cười:
- Vâng, anh nghĩ thế là đúng đó.
Tự dưng tôi lại mường tượng ra trong tâm trí cuộc sống mới của anh. Cuộc sống của hai cha con thật ấm áp và hạnh phúc. Nghĩ tới đó lòng tôi như ấm lại.