Nhưng một khi đã nghiện, thì chẳng cứ là game, nghiện cái gì cũng khổ. Ngày nào chẳng có mấy thằng bé con hoặc choai choai đi lần qua các máy vừa có người đứng lên, vơ lấy mấy cái giấy ghi tài khoản, mót vài phút thừa. Cũng có khi có người đãng trí, để lại cả những cái thẻ vài tiếng đồng hồ, thế thì là một món kếch sù với chúng. Những người chơi tài khoản lại càng cần cẩn thận. Chỉ một phút đăng nhập lơ là, đám trẻ con có thể nhìn thấy pass như chơi, rồi chúng đăng nhập, chơi cạn tài khoản lúc nào chẳng biết. Chưa nói đến tài khoản game, những account đáng giá tiền triệu, chục triệu, cũng có thể bay biến không ai hay. Thế nên, đám chơi tài khoản thường nghĩ ra nhiều kiểu pass đầy tính đánh đố, mà có lẽ nếu họ chỉ ba ngày không gõ, họ cũng chẳng nhớ ra nổi. Nào là đánh kiểu V xuôi, V ngược, B, N, M, L lung tung các kiểu, nào là chèn số, nào là shift, alt, chẳng sao liệt kê hết.

Rồi lại còn đói. Tiền chơi game bỏ đi không tiếc, nhưng tiền ăn thì có khi chẳng còn. Mì gói nhiều khi còn là xa xỉ. Có những người chỉ mua được cho mình một vài cái bánh rán ăn cho cả ngày, đói cồn đói cào cũng bấm bụng cho qua. Còn nước. Nhiều người cũng đi qua những cái máy vừa vắng khách, uống tạm những cốc, chai nước vị khách trước bỏ lại. Chẳng cảnh túng thiếu nào mà trong một hàng game như thế không có.

Chỗ ngủ nữa chứ. Một gác xép ba người, lúc nào trong ngày cũng có người ngủ. Họ phải nhờ người trông quán cất hộ ví, điện thoại, hay những cái đáng giá vào cái ngăn kéo có khóa để tiền rồi mới yên tâm ngủ. Dù mệt thế nào cũng khó có được một giấc ngủ say trong cái chỗ chung đụng bẩn thỉu và hôi hám từ ngày này qua ngày khác ấy. Nhưng cũng hơn là phải ngủ ngồi, ngủ đứng. Ban đêm, ít khách hơn, xin một cái ghế để ngủ còn được. Chứ ban ngày không có tài khoản thì cũng không có ghế, nếu quá mệt cũng chỉ biết đứng dựa mình vào đâu đó và lim dim một chút.

Vậy mà An đã sống liền gần hai tháng ở đó, kể từ sau Tết. Nó bỏ học, không thiết tha những thứ ấy nữa. Nó bỏ nhà vì chịu đựng thế đã là đủ. Nó chơi game vì không sao quên đi những tình cảm tàn khốc trong mình. Nó đến một hàng game xa nhà để không ai có thể biết và tìm thấy nó.

Nó vẫn chơi game kiếm tiền, rồi lại lấy tiền nuôi game. Nó cày tiền ảo trong game, quy ra tiền thật. Nhưng, tính một cách đơn giản và dễ hiểu nhất, một ngày cắm game, săn đồ, bán đồ, nếu dưới hai mươi tiếng chẳng thể đem lại hiệu quả. Và dù có khả quan đến thế nào, số tiền lãi mà nó có, tức là đã phải trừ đi tiền net, giỏi lắm cũng chỉ được đến năm mươi nghìn một ngày, không bao giờ đủ cho một chỗ ăn ở tử tế. Đói, khát, mệt mỏi đến kiệt sức. Rất lâu rồi nó chưa tắm gội, nghĩa là giờ nó cực kỉ bẩn thỉu. Nó cũng chẳng quan tâm đến điều ấy. Nó chẳng muốn gặp ai, và cũng chẳng ai muốn gặp nó.

Nhiều khi, tỉnh dậy vào một buổi sáng, khi người trông hàng vỗ vai bảo nó nhường ghế cho khách, nó choáng váng khi đứng lên. Thấy người mình hầm hập như muốn lên cơn sốt, thấy ngực nặng trĩu, bước chân đi cũng không còn vững. Cả người mỏi nhừ, cái bụng thì đói meo. Nhưng trong túi chỉ còn vài nghìn đồng. Nạp khoảng hai mươi phút tài khoản, bán tống, bán tháo, bán rẻ những món đồ ảo của mình, công sức của hàng trăm tiếng ngồi cày, chỉ để lấy vài trăm nghìn, vài chục nghìn, để có tiền nạp tiếp vào net, vào game, chứ không phải vào cái ăn, cái uống. Nước, xả một cốc nước lã cũng được. Thức ăn, mua một ít xôi ăn cầm chừng cũng được. Cứ thế sống qua ngày.

Thế mà, nhiều khi, ngồi một mình trước màn hình máy tính, ban đêm hay ban ngày, nó vẫn ở trong một góc ít ánh sáng, nó lại thấy hình ảnh mình phản chiếu. Lại thấy gương mặt mình, hốc hác thảm đạm, ánh mắt mình, tê dại thê lương. Lại thấy trái tim mình bị bóp nghẹt, lại thấy tâm trí mình bị dày vò. Lại muốn khóc, lại muốn rơi nước mắt. Lại dốc đi chút tiền ít ỏi chỉ để mua một bao thuốc. Để khói thuốc chặn lại sống mũi cay xè, át đi nhịp đập thổn thức và làm mờ đi tâm trí.

- Tao bảo mày về đi cơ mà!

An quay sang lờ đờ nhìn về phía cách mình chừng năm máy, cùng dãy. Một bà mẹ to béo đang bạt tai thằng con còn mặc đồng phục trường cấp hai.

- Mẹ cứ để con một lúc nữa xem nào! Đang dở trận!

- Mày! Bố láo! Bà tiếp tục tát vào đầu nó một cái.

- Con tức mẹ quá! Nó gắt lên. Đúng hai phút nữa! Mẹ nhìn đồng hồ đi!

Bà ta quay mặt nhìn cái đồng hồ treo trên tường, và nhìn thấy An. Lúc sau, khi cậu con trai hậm hực thoát ván Dota dang dở, bà chỉ An cho nó nhìn thấy.

- Mày thấy thằng kia chưa! Chơi game cho lắm! Người chẳng ra người ngợm chẳng ra ngợm.

- Mẹ nói lắm quá! Team con thua rồi kia kìa!

Thằng bé còn bị mẹ nó bạt tai một cái nữa, trước khi khoác cái ba lô đi theo bà ra ngoài. An thở dài.

Mỗi ngày có tới mấy bà mẹ, ông bố đến đây gọi con về. Có những người lôi con đi mà còn quay sang mắng nhiếc mấy người trông hàng. "Chúng mày quản lý hàng thế à! Để con bà vào chơi cả tuần thế mà không biết đường bảo chúng nó về à! Có biết bố mẹ chúng nó ở nhà lo lắng thế nào không! Chúng mày ăn ở thất đức thế mà chịu được à!", vân vân. Sắc thái đang từ giận con mà quay sang bênh con. Suy cho cùng bố mẹ nào chẳng thế. Có những người vừa ra đến hàng đã tát, đã đánh con một chặp, rồi vẫn ôm nó, vẫn vỗ về nó, hỏi han nó ăn uống chưa, có nợ nần gì không. Dù đứa trẻ hỗn hào đến đâu, sai trái đến đâu, lời mắng chửi của họ vẫn đầy lo lắng, đầy yêu thương. "Sao mày ngu thế! Không khôn ra! Không biết nghĩ cho bố mẹ mày!", đại ý thế.

Còn nó, nó chẳng biết dượng có còn nghĩ tới nó hay không. Hai tháng nay. Đói, mệt, có khi ốm lả, nó cũng muốn về nhà. Ít ra cũng được nằm ấm, có cơm ăn no. Rồi nó lại nghĩ. Với họ, nó sống chết mặc bay. Dượng nó hận mẹ nó, hận cả nó. Vậy mà ông phải nuôi nó mười mấy năm nay. Dẫu ông có đánh chết nó, chưa chắc những ấm ức của ông đã hết. Việc gì ông phải lo cho nó. Dì nó cũng thế. Bà những muốn nó đủ sức tách mình ra sống riêng, sống tự lập. Kinh tế gia đình không phải san xẻ, và bà cũng không phải chứng kiến một gương mặt khác của chồng mình. Ông càng hận, càng đánh nó bao nhiêu, đồng nghĩa, hình ảnh mẹ nó còn sâu nặng trong ông bấy nhiêu. Ông càng tàn ác với nó, chỉ càng chứng tỏ, ông từng yêu mẹ nó đến thế nào.

Nó sinh ra đã là nghiệp chướng. Nó tồn tại đã là một sai lầm. Nhẽ ra nó chỉ nên làm hòn đá cuội bên đường, để người thấy vướng chân cũng có thể hất lăn đi mà nó không thấy đau, không làm người ta bề bộn suy nghĩ.

Gần hai tháng, nó đã sống như thế. Đã tiến sát tới bất cần, đã tiến sát tới tuyệt vọng. Có lẽ chỉ cần một bước nữa là nó có thể sang sông, đi đến cõi chết.

Một ngày mùa xuân mưa phùn ẩm ướt. Không khí ngột ngạt. Cửa hàng đông khách như mọi khi. An tỉnh dậy trên bàn phím của mình, cảm giác có gì đó hụt hẫng. Nó hết tiền, vì thế hôm nay nó sẽ lại rao bán tiền ảo. Nhưng khi nó log vào game, màn hình báo lỗi đăng nhập. Vài lần vẫn vậy, nó linh cảm đến một điều tệ hại.

Và cái điều ấy thật sự xảy đến. Nó bị hack.

9.

Bị hack trong thế giới ảo, nghĩa là không còn gì cả.

Khi nó tạo một char khác log vào game, nó thấy account của mình đang online rực rỡ, và đang rao bán tất cả những gì nó có trên người. Số item ấy sẽ được quy hết thành tiền trong game, theo đúng kịch bản thông thường, chuyển qua một account khác. Sau một số lần chuyển account nhất định, GM sẽ không thể lần ra nguồn gốc. Và cuối cùng, số tiền ảo ấy sẽ được bán ra tiền thật, sạch sẽ, gọn gàng, không để lại dấu tích, mặc xác chủ nhân đầu tiên của nó là ai.

Với một số nhà phát hành có trách nhiệm, họ có thể vớt vát lại một phần cho khách hàng, còn lại đa số các vụ hack tài khoản hiện nay khó có thể hoàn lại nguyên trạng, nếu không muốn nói là người chơi phải chấp nhận việc mất trắng. Vì cũng có lý do của nó, nếu bạn không bị mắc các thủ đoạn lừa acc kinh điển, như truy cập link bẩn, không bị keylog, không bị ai đó trong game gạ mượn nick ..., những điều mà mọi forum game đều lưu ý, bạn đã không bị hack acc.

An chơi game đã nhiều năm. Nó đã rành hết những mánh hack acc. Nó tỉnh táo với mọi loại link và quảng cáo xuất hiện, tỉnh táo với mọi giao dịch trong game. Việc nó bị ai đó đá pass cũng bị loại trừ vì nó vẫn cẩn thận trong đăng nhập tài khoản. Khả năng duy nhất là vào vài ngày trước, khi nó bán một ít tiền ảo lấy ba trăm nghìn, nó tới một hàng game ở mãi khu Ao Sen, gần trường Kiến Trúc. Thường thì nó không đi, nhưng vì hôm đó quá bí tiền, người kia nói bị gãy chân không đi được, nói sẽ trả tiền xe ôm cho nó đi lại.

Một thủ đoạn hết sức tầm thường mà chỉ cần nó chu đáo hơn một chút, là chuyển trước tiền sang một acc phụ, đăng nhập acc đó ở hàng net kia, đổi lại pass khi trở về, nó sẽ chẳng hề hấn gì. Nhưng, vì sao nó sơ suất đến thế? Vì nó đã sống không ra gì suốt hai tháng nay, đã mụ mị cả người, đã kiệt quệ cả sức khỏe lẫn lý trí. Nó bật cười thành tiếng, cười khan, cười khặc.

Mất tất cả. Cái thứ cuối cùng để mưu sinh đã mất. Tiền đã hết. Quá mệt mỏi rồi. Quá tuyệt vọng rồi. Nó biết mười mươi là nó dính keylog ở hàng net kia, cũng khá chắc về người lấy acc của nó, nhưng một tiếng thở than nó cũng còn không đủ sức để nói. Và lại, cô thân, cô thế, nó làm gì được anh ta. Lỗi là ở nó kia mà, chỉ một lần bất cẩn.