Nó thấy quặn lòng. Đêm thu xao xác, lành lạnh. Nó đốt thuốc, cúi gằm mặt xuống hai đầu gối bó chặt. Tựa hồ mùa đông đã đến, mùa đông lạnh lẽo, tàn tạ. Mùa đông mà những tiếng gió mùa gào thét chỉ khiến bóng đêm thêm sâu, thêm lớn, khiến tâm trạng con người chìm nghỉm xuống giới vực thê lương, quạnh quẽ. Mùa của u sầu, mùa mà nước mắt chỉ làm xót thêm bờ môi nứt máu.

---

Sau một đêm, An đã thấy lòng mình chai đi. Đã đỡ những bận tâm, tủi hổ. Đã tạm quên đi mặc cảm rằng mình chỉ là một hiện hình nhơ nhuốc để tiếp tục đi trên những con đường mà mới một chút hơi lạnh vừa đến đã làm cả những hạt bụi cũng trở nên khô khốc.

Ngày hôm sau, nó lại ở hàng net qua đêm, với một bao thuốc, một màn hình máy tính. Dù sao anh ta cũng không đến. Chỉ có cái lạnh đến muốn sưng phổi của một đêm gió mùa đông bắc tràn về.

An lại quay về với chính nó. Với những ngày đêm lầm lũi. Lầm lũi đi, lầm lũi về. Nhìn xem khói thuốc thật đẹp đẽ. Nhìn xem hơi thở đã như sương. Nhìn vào đôi mắt hằn học của dượng cười khẩy như một lời thách thức. Ăn một trận đòn. Chạm vào những đau đớn trên thân thể mình mà như được bóp nghẹt trong tay trái tim mình, bóp nghẹt cả những mơ ước, khát khao, những yêu thương, thù hận. Thắp cho mẹ một nén hương.

"Mẹ à, mùa đông đến rồi đây ..."

Mùa đông mẹ mua cho con áo mới, khoác lên cổ con cái khăn len mỗi buổi sáng ra đường. Mùa đông mẹ dặn con uống nước nóng, giữ cái mũi, cái cổ. Mùa đông mẹ nắm lấy bàn tay con mỗi buổi chiều, áp lên bờ má mẹ mà hỏi, con ơi ngoài đường có lạnh lắm không?

Những cảnh tượng ấy chỉ khiến cõi lòng nó thêm tan nát. Nó không còn nhớ một kỉ niệm nào về mẹ, cô gái nhỏ nhắn xinh xắn tết tóc đuôi sam trong bức ảnh đen trắng. Nó chỉ còn nhớ những trang giấy ô li vết mực xanh hằn lên cả hai mặt giấy. "Mẹ tôi là một con đĩ."

Nên nó không muốn ở nhà sau khi dì về. Không muốn phải nhìn thấy người mẹ và những đứa con ấy. Nó chỉ muốn bỏ đi, đi thật xa, để không một lời nói ấm áp, không một tiếng cười lanh lảnh nào có thể lọt thêm vào trí nhớ của nó.

Nó nghiêng đầu châm điếu thuốc mới, hai mắt lại nhìn vào màn hình với một bộ truyện tranh hài hước. Trời lạnh làm nó thèm ngủ. Nhưng nó chỉ có một cái ghế, một cái cây máy tính đang kêu o..o... đều đặn. Sao mà ngủ được. Lạnh đến buốt hai bàn chân, cứng đờ cả những ngón tay thỉnh thoảng mới sờ vào chuột. Nó co gối lên ghế, trùm cái áo khoác của mình lên chân, một tay run rẩy đặt điếu thuốc lên miệng, một tay dí phím để trang truyện kéo xuống.

- Lạnh thế này sao không ở nhà ngủ?

An giật mình quay lại. Lập tức nó cúi đầu xuống.

- Em không ở nhà ban đêm.

- Gì mà kì quặc thế. Có đói không anh gọi cho bát mì ăn, ấm người luôn thể.

- Sao ... Nó ngập ngừng ... Anh tốt với em như thế làm gì?

- Cũng chả để làm gì.

Anh ta ngồi xuống cạnh nó, mở máy rồi xoa hai tay cho ấm. Anh ta lại vào yahoo, mở webcam với một cô gái và gõ mổ cò những đoạn chat không dấu.

- Vậy ra hôm nay là thứ sáu rồi - Nó lẩm bẩm một mình.

- Ừ - Anh ta đáp - Đợt này rét lâu thế. Dễ đến gần một tháng rồi.

- Nghe nói ngày mai dịu, rồi mấy hôm nữa lại có gió mùa.

- Chẳng cây cối nào chịu được.

Nó không nhìn anh ta, chỉ thỉnh thoảng liếc vào khung chat. Những câu hỏi thăm từ tốn nối tiếp nhau. Cô gái kia gõ nhanh, chỉ vài giây sau khi anh ta chat xong dòng chữ mới đã hiện lên.

- Anh tên là ... Kiên à?

- Ừ. Còn tên em là gì?

- An.

- Ngồi với nhau dễ đến nửa năm mới biết tên nhau.

- Nửa năm rồi kia à? - Nó ngạc nhiên - Sao em chẳng nhớ rằng anh ngồi đây từ lâu như thế?

- Vì em cứ cắm đầu vào máy tính, thì còn biết nhìn ai. Những đêm thế này quán có mấy ai đâu, quanh đi quẩn lại vẫn những người ấy.

Đúng, vẫn một anh trông hàng gà gật, nhóm ba người chơi đế chế những hôm cuối tuần, thỉnh thoảng có vài ông anh cắm máy chờ đến giờ săn boss, 1, 2 người chat chit xem phim, nó và anh thanh niên chat mổ cò này.

- Thôi ăn mì đi.

Anh trông hàng đặt xuống hai bát mì suông mới lấy ra từ lò vi sóng. Hơi nóng phả lên với cái vị cay cay của loại mì Hảo Hảo khiến mũi nó cũng thấy nhột nhột.

- Em ... cảm ơn anh - Nó nói thật khẽ.

Anh ta đã sì sụp bát mì và hình như chẳng hề nghe thấy nó.

Hơn một giờ đêm, anh ta tắt chat.

- Có về nhà anh ngủ cái không?

- Anh lại nằm dưới đất thì em không dám về đâu.

- Khỏi lo đi. Anh rải chăn.

Nó lại lẽo đẽo đi theo anh ta. Bóng người thanh niên cao lớn dưới những ngọn đèn đường đổ ập lên người nó. Trời giá lạnh, nhưng những cơn gió như đã bị chặn lại ở đâu đây.

4.

Căn phòng trọ chưa đến mười mét vuông, chỉ vừa một cái giường đơn, một cái tủ vải và một góc bếp. Những tấm giấy dán tường nham nhở không che hết những mảng tường đã tróc vôi mà đâu đó đã được gia chủ lấp đi bằng những tấm poster.

- Anh hâm mộ Jang Nara à?

- Không hẳn. Thấy xinh xinh thì mua về dán tường. Cũng đẹp chứ hả?

- Vâng - An cười.

- Thôi làm gì thì làm đi nhé - Anh đi mua cái gì ăn sáng.

- Anh không phải nấu cho em đâu - Nó vội vã đứng dậy - Lát nữa là em về.

- Em không ăn thì anh cũng phải ăn.

Nói rồi anh ta đi khuất. Tám giờ sáng, nó vừa ngủ dậy, một giấc ngủ yên lành không mộng mị. Kiên đã dậy trước nó một lúc, đang đánh răng ở ngoài. Nó bước chân ra khỏi cửa nhà, rồi lại đi vào. Về nhà, một buổi sáng thứ bảy khô hanh nặng nề. Nó sẽ lại leo lên phòng, đóng cửa, ngủ cho đến quá trưa, khi mọi người đều đã vì lý do này khác, không còn ở trong căn bếp, nó sẽ mò xuống, ăn một bữa, rồi lại đi ra tiệm. Nhưng ...

Nhiều cái nhưng khiến nó chép miệng, đi loanh quanh trong căn phòng trọ bé xíu. Những tấm giấy dán tường kẻ ca rô xanh lá cây, những tấm poster của Jang Nara, Twins, SHE, những người chỉ chung nhau có một điểm là xinh đẹp ưa nhìn còn chẳng hề nói lên một gu âm nhạc nào của chủ nhà. Những cái bát đĩa, xong chảo xếp ngăn nắp. Một người đàn ông ở một mình gọn gàng thế này cũng là ít thấy. Nó tò mò kéo khóa cái tủ vải. Những chiếc áo sơ mi rẻ tiền treo thẳng nếp, những cái quần, cái áo khác gấp vuông vắn. Anh ta có vẻ đã đi làm rồi, trong phòng không bày biện sách vở.

Trong đầu nó nổ tung những suy nghĩ về anh ta. Một buổi ở đây sẽ ấm cúng đến nhường nào. Trong căn phòng trọ bé bỏng này. Nó có người để nói chuyện, được nhìn người ta sống một cuộc sống bình thường mà không thấy mình là ngứa mắt. Không. Nếu nó ở lại, hẳn nó sẽ làm anh ta ngứa mắt. Và nó còn là một đứa mặt dày đi ăn nhờ ở đậu nữa, mặc dù gần cả cuộc đời nó đã là một đứa ăn nhờ ở đậu.

An đấm nhè nhẹ vào lòng bàn tay mình, vẫn đi loanh quanh, ngửa đầu, cúi đầu suy nghĩ. Thôi. Đi về. Nó nghĩ. Nó không thể để anh ta có ác cảm về nó thêm nữa. Nó là kẻ vô đạo đức, vô liêm sỉ trong mắt nhiều người, nó sẽ cố gắng một lần giữ một chút gì đó tự trọng trong mắt một người mà nó kính trọng.

Nhưng nó vừa bước ra cửa thì anh ta về.

- Vào trong, ăn sáng cái đã.

An muốn nói gì đó, những thứ mà nó mới cân nhắc kĩ lưỡng trong mỗi bước đi, nhưng nó lại nuốt tất cả chúng đi, và quay đầu trở lại.

- Anh. Để em nấu cho.

- Ừ. Cảm ơn em. Thế để anh ra ngoài giặt mấy cái quần áo ngâm từ hôm qua.

Nó mỉm cười, dễ chịu khi bật cái bếp ga du lịch, đun một nồi nước, cắt những gói mì, thái vài cây hành và sắp ra hai quả trứng trong cái túi nilon mới được anh ta mua về. Nó vui vẻ vì thấy anh mua hai gói mì, mua hai quả trứng, vui vẻ vì biết anh đã định bụng nấu cho cả hai người một bữa ăn sáng. Những nụ cười xuất hiện không ngừng trên gương mặt An, cả trong những cái nghiêng đầu nhìn lửa của bếp ga, cái ngoái đầu nhìn ra ngoài, ở cuối dãy phòng trọ, anh ta đang giặt quần áo bên cái vòi nước chung.

Cảm thấy, một ngày mùa đông đầy nắng. Cái nắng vàng tươi, đành hanh, làm nứt môi, nứt da, nhưng vuốt lên mái đầu, một luồng mặt trời ấm áp.

---

Anh xa em

Trăng cũng lẻ

Mặt trời cũng lẻ

Biển vẫn cậy mình dài rộng thế

Vắng cánh buồm một chút đã cô đơn

Gió không phải là roi mà vách núi phải mòn

Em không phải là chiều mà nhuộm anh đến tím

Sóng chẳng đi đến đâu nếu không đưa em đến

Dù sóng đã làm anh

Nghiêng ngả

Vì em.

(Thơ viết ở biển - Hữu Thỉnh)

"Trong một buổi chiều như thế, khi buồn bã ưu tư muốn ngấm vào ánh mắt nhuốm màu hoàng hôn. Muốn được nương mình theo những giông vũ bất khả tri, muốn được nhắm mắt mà nghe những âm điệu vô thanh sắc. Làm sao thấu hiểu lòng mình. Làm sao khỏi hoài nghi lý trí. Trên những ngọn sóng ngoài kia có những câu hỏi mà chẳng ai muốn với tới để giải đáp.

Mặc lòng. Mặc tình.

Thôi hãy đi lên Ngọn núi thủy tinh. Cùng Barthelme chặt chân chim ưng, quẳng nàng công chúa cổ tích đi, và một mình thưởng thức cái cõi thiên đường tẻ ngắt vô vị bị nguyền rủa."