- Anh xin lỗi ...
- Anh đi đi - Nó nói - Anh cút đi. Xem mắt. Lấy vợ đi. Đừng ở đây thương hại cho tôi nữa!
- Em chưa hiểu rõ chuyện rồi.
- Còn gì hơn nữa! Tôi biết tôi là kẻ phá quấy tương lai hạnh phúc của anh. Rằng anh phải có một gia đình, một người vợ, những người con. Tôi biết những điều ấy là chính đáng. Nhưng, vì sao anh còn đối tốt với tôi đến thế? Nhẽ ra, anh đừng bao giờ nói chuyện với tôi vào cái đêm ấy ...
- An. Nghe anh đã.
- Nhẽ ra anh đừng nên xuất hiện trong cuộc đời tôi! Để tôi được thanh thản mà ra đi! Ít nhất tôi cũng còn được gặp lại mẹ tôi ...
- Anh xin em! Nghe anh đã!
- Nếu anh chỉ đối tốt với tôi bằng một lòng thương hại thì anh cũng đừng bảo tôi sống cùng anh như thế! Để tôi khỏi phải nuôi cái ảo tưởng rằng cuối cùng thì cuộc đời cũng có một người thật lòng quan tâm tới tôi, thật lòng có tình cảm với tôi ...
- Anh có! - Kiên nắm lấy ngực áo anh, dằn tiếng với nó - Đúng là như thế! Suốt bao lâu nay, đến giờ thì anh biết tình cảm này là thật!
- Dối trá! Anh còn giả bộ như thế để ép tôi sống làm gì! Làm sao tôi biết được đó có phải chỉ là một cách nói thương hại của anh hay không!

Kiên ôm lấy gương mặt nó, cúi xuống sát nó. Đôi môi vẫn còn hơi lạnh của anh làm xót đôi môi nứt nẻ của nó. Nó ngỡ ngàng, cố nhấc mình dậy.

Đôi môi muốn lột những lớp da, đôi môi rỉ máu, đôi môi tím tái, sau một cái hôn nhiều, đã hồng trở lại. Biết bao những người khác đang nhìn anh và nó, dưới ánh đèn tube sáng tỏ.

Nó nhìn lặng vào đôi mắt của anh, đôi mắt cương nghị, chân thành, mộc mạc. Bàn tay anh nắm chặt cánh tay của nó khiến nó đã thấy đau. Nhưng lồng ngực nó, chưa bao giờ ấm nóng đến thế.

19.

"Tôi là đàn ông: tôi không khóc. Nhưng tôi đau khổ. Tôi là đàn ông: tôi không đau khổ. Nhưng tôi muốn khóc."

(Trần Dần)

An 24 tuổi. Nếu không phải mẹ nó ngoại tình, nó, người con đầu lòng của mẹ nó, có thể đã có một người cha rõ ràng. Và nếu dượng là bố nó, cuộc đời nó đã khác.

Nó sẽ có một vị trí khác trong ngôi nhà bốn tầng ấy. Nó có thể có anh em ruột. Hàng ngày, nó đi học, về với bố mẹ, được mẹ chăm bẵm, được bố dạy dỗ. Sau mỗi ngày họp phụ huynh, nó không phải trả lời câu hỏi của cô giáo:"Sao bố mẹ em không đến?"

Nó sẽ có hàng chục, hàng trăm bức ảnh chụp. Với bố, với mẹ, với em, với bạn bè. Bức nào cũng cười híp mắt, bức nào cũng có những bàn tay ấm áp đặt trên vai.

Nó sẽ học giỏi, tha hồ đi đá bóng, đi bơi, tập tành. Nó sẽ cao lớn hơn, học đại học, sẽ có một ngày dẫn Ngọc về nhà và nói:"Đây là bạn gái con."

24 tuổi. Vừa tròn hai giáp. Nó đã học xong đại học, đi làm. Những tháng lương đầu tiên nó sẽ đem tặng mẹ, rồi nó sẽ để dành, mua một chiếc xe máy hầm hố ưng ý, một cái điện thoại hợp thời, mua cho bạn gái những món quà đẹp.

Không chừng, nó với Ngọc đã thành hôn. Bố mẹ vun đắp cho một ngôi nhà mới, một tổ ấm mới. Và những đứa trẻ mang dòng máu của nó được ra đời trong vòng tay yêu thương, ngập tràn hy vọng.

Người ta sẽ còn tham vọng hơn thế. Làm CEO, mở công ty riêng, mua ô tô, tậu biệt thự, chu du khắp thế giới. 24 tuổi, nhiều người đã thành công hơn cả những tham vọng ấy. 24 tuổi, một người như thế đâu sẽ lang thang như một đứa trẻ cơ nhỡ.

24 tuổi. Vừa tròn hai giáp. 12 năm trước, nó đã hiểu một đứa trẻ mồ côi thì không được đòi hỏi. Đã hiểu cuộc đời sẽ luôn thiên vị, và người được thiên vị không bao giờ là nó. Nó đã biết chán đời, đạp xe loanh quanh mỗi giờ tan học. Nhìn cảnh vật Hà Nội bốn mùa, luân chuyển, tuần hoàn. Và nghĩ, tương lai mình ra sao?

12 tuổi. Đã biết mùi thuốc lá. Hút thử xem có đỡ buồn không, có làm trận đòn của dượng đỡ đau không. Chỉ thấy khói thuốc từ miệng mình, như có một tâm sự khác.

12 tuổi. Vào cấp 2. Bạn bè không còn như lũ trẻ con tiểu học, chạy quanh nó và trêu chọc:"An mồ côi! An không bố không mẹ!". Bạn bè nhiều người đã hiểu không nên đem điều ấy ra để cười cợt. Nhưng bạn bè không biết mỗi lần bạn bè tụ tập kể chuyện gia đình, trách móc bố mẹ không chiều theo ý thích, khoe những món đồ mới, rủ nhau đi sinh nhật, đi chơi, là mỗi lần nó ngồi im, cảm thấy mình như đang ở một cái lề rất xa.

12 tuổi đã biết Tết không vui. Đã biết đời không đẹp. Đã biết mơ ước sẽ chỉ là hão huyền.

24 tuổi. Đã biết Tết là dịp buồn nhất. Đã biết đời mình không thể dùng một từ nào khác ngoài xấu số. Đã biết mình phải chối bỏ mơ ước của mình.

Dù mơ ước giản đơn nhường nào. Không dám mơ một ngôi nhà, chỉ một phòng trọ là đủ. Không dám mơ một gia đình, chỉ một người mình yêu thương là đủ. Không dám mơ một sự nghiệp đường hoàng, chỉ một công việc với chút tiền công eo hẹp cũng đủ.

Ấy nhưng cũng không sao mơ được. Vẫn cứ một mình. Vẫn cứ đây đó không một mái nhà. Vẫn những ngày chật vật lo một bữa cơm no.

Chỉ bám vào hy vọng rằng, không có nó, người ta sẽ hạnh phúc. Giá không vì nó, mẹ nó đã chẳng phải chịu những nỗi nhục ê chề. Giá nó không ở đó, dượng nó sẽ không bao giờ phải thù hận. Giá nó là một người khác hiểu chuyện hơn, Thành đã không chết. Và giá nó là một cô gái, nó đã được cho phép mình đến với anh.

Mẹ Hải tức giận với nó:"Sao con có thể nghĩ đến những điều ấy? Hai đứa là đàn ông cơ mà? Chuyện ấy là phi tự nhiên!"

Bản thân nó sinh ra đã chứa đựng sai lầm. Bản thân cái tên của nó đã là sai lầm. Ngay cả con người nó cũng không còn đúng đắn.

Trái tim nó đã rung động vì một người đàn ông khác. Thân thể nó đã ái ân với nhiều người đàn ông khác. Chỉ còn một mẩu lý trí ghi nhớ cho nó rằng nó từng có một người bạn gái, cô gái ngồi cùng bàn hồi cấp ba, trong một trò chơi tình yêu nhăng nhít, cả lớp ghép đôi hai đứa nó. Và nó với cô, đạp xe cùng nhau, nói chuyện về trường lớp, thời tiết, về tương lai. Nó muốn thi đại học nhưng chắc khả năng không đủ. Ngọc nói sẽ thi ngoại thương, động viên nó cứ thi cử. Ngày Ngọc đỗ, nó tới chúc mừng. Một tháng sau, cô nói, mình đã yêu người khác.

Chuyện tình đầu đời chỉ có thế. Không hề thấy khổ đau, không hề thấy luyến tiếc. Nhưng với anh, tất cả đều khác.

Khác từ lần đầu tiên. Nó nằm trên giường, anh nằm dưới đất. Bỡ ngỡ vì có một người đặt mình cao hơn bản thân. Bỡ ngỡ vì căn phòng nhỏ mà tình cảm ở trong có thể lớn đến thế.

Xa anh, nhớ nhung đến bao nhiêu. Không biết rõ gương mặt, không nghe rõ giọng nói, mà nhớ thương đau xót. Trong giấc mơ cũng thấy mình lẽo đẽo đi sau một cái bóng cao lớn, vững chắc.Trong mơ cũng nở nụ cười.

Được ở cùng anh, hạnh phúc đến nhường nào. Có người thương cho số phận mình, có người khóc cho những đau đớn trên thân thể mình, có người chẳng ngại ngần chia sẻ cuộc sống riêng tư chỉ để bảo bọc cho mình.

Yêu anh đến nhường nào. Cứ ngỡ rằng tình yêu sẽ làm cuộc đời này dù bão tố cũng thành phẳng lặng, sẽ xóa nhòa mọi ranh giới, mọi tì vết. Sẽ chỉ còn anh, và nó, trong một căn phòng trọ, bên hoa thạch thảo bình dị, với nắng mùa đông khô khan nhưng dịu ấm.

Yêu anh đến quên rằng, mình vẫn chỉ là mình, một đứa trẻ lỗi số rủi vận. Rằng ít nhất nếu nó là một cô gái xấu xí, bất hạnh, nó cũng có quyền được đến với anh, chỉ vì đơn giản, điều ấy không phi lý.

Nó biết khát vọng về một gia đình không bao giờ nguôi ngoai trong anh. Anh vẫn luôn nghĩ đến một mái ấm, có vợ, có con. Bích, mẹ Hải, mọi người và cả nó đều không nghi ngờ điều ấy.

Nó cảm ơn cuộc đời vì đã một lần le lói trong nó ánh sáng về một câu chuyện tình yêu. Và nó bằng lòng với định mệnh, rằng sự hiện diện của nó chỉ khiến mọi chuyện xung quanh nó trở thành bi kịch.

Nó bỏ đi. Để lại cho anh một lá thư. Cảm ơn anh, cảm ơn chị Bích, cảm ơn mẹ Hải. Xin lỗi mọi người. Chúc anh hạnh phúc. Nó biết anh nói yêu nó chỉ vì anh thương cảm nó. Nó sẽ không cố tự lừa gạt mình thêm nữa, không đẩy anh vào những trạng huống khó khăn thêm nữa. Anh hãy lấy vợ, sinh con. Nó nóng lòng muốn thấy mặt con anh. Nếu anh còn muốn cho nó một ân huệ lớn, thì hãy để một đứa trẻ trên đời nhìn thấy nó và gọi:"Chú An."

Dù nó không chắc mình còn sống đến khi ấy.

Nụ hôn của anh vẫn nằm trên môi nó hàng đêm. Nụ hôn khiến nó cả trong những đêm lạnh lẽo nhất cũng thấy bờ môi mình căng ấm. Khiến nó có thể nhắm mắt lìa đời mà vẫn nở nụ cười. Nụ hôn của anh là món quà thân xác lớn nhất mà cuộc đời này đã trao tặng nó.

Nó sẽ mãi mãi yên lòng với món quà ấy.

---

Nó gặp Ngọc vào một buổi tối cận Tết. Chính nó cũng không hiểu vì sao cô nhận ra nó. Hà Nội quá lớn so với sự cô độc của nó. Nó cứ nghĩ dù trái đất có tròn đến đâu, nó cũng chẳng thể nào tình cờ gặp lại những người biết nó.

Nhưng cô lại gọi tên nó. Gọi lớn. Khiến nó phải quay đầu lại như phản xạ. Cô bước ra từ một chiếc Volkswagen, tiến tới gần nó.