- Vâng.
- Cô gái này hai mươi lăm tuổi, là con gái một người họ hàng của mẹ Hải. Học ngoại thương. Gia đình tuy ở quê nhưng cũng khá lắm. Chính chị cũng nói chuyện với cô ấy rồi. Cô ấy rất ưng anh Kiên.
- Vâng.
- Nếu như lần này tốt đẹp, chị và mẹ Hải rất muốn tạo điều kiện cho họ được ở chung. Nên nếu được thì em thuê một phòng khác, ở cùng nhà này cũng được. Nhưng phải để hai anh chị được riêng tư.
- Vâng.
- Em đừng nghĩ là chị với mẹ nghĩ xấu về em. Chỉ là mọi người đều muốn anh ấy sớm có gia đình. Chứ nhìn anh ấy cứ đơn độc mãi, chẳng ai đành lòng được ... Mà sao, em không đi làm?
- Vâng.
- Em không thể cứ ăn bám anh ấy thế này được! Sau này anh ấy con vợ, còn con, sao nuôi em được mãi. Mà em xem, em cũng là con trai trưởng thành đàng hoàng rồi, đời thiếu gì việc? Em cũng phải tự lo lấy thân em đi chứ?

Nó im lặng.

- Em phải hiểu, có tự làm ra đồng tiền của mình thì mới thấy nó đáng quý. Có tự gây dựng cuộc sống của mình thì mới thấy nó có giá trị. Còn không thể cứ vin vào cái cớ hoàn cảnh gia đình để nhu nhược. Biết bao nhiêu người sinh ra đã mồ côi, có người còn tật nguyền, dị dạng, họ vẫn sống, quyết tâm mà sống. Thế sao em không làm được?

Bích không uống một ngụm nước nào, cô đứng dậy.

- Chị xin lỗi đã nói em nặng lời. Chỉ vì chị không chịu được cái cảnh em cứ bám ríu mãi lấy anh Kiên. Mà từng đồng tiền của anh ấy đều là mồ hôi công sức của anh ấy, chứ có phải là trên trời rơi xuống đâu!

Bích bỏ đi.

An đóng cửa.

Nó đem cốc nước vào phòng tắm. Nó sẽ đổ nước, tráng cốc, lau khô cốc, để lại lên giá cốc. Nhẽ ra là thế. Nhưng khi bắt gặp mình trong gương, nó quăng cái cốc thủy tinh vào tấm gương. Nó bước ra nhà, đập xuống đất bất cứ thứ gì nó với được trong tay. Những chiếc bát, lọ hoa, cốc chén, xoong, nồi, đồng hồ, lịch tường, lịch bàn ... Nó ném xuống đất, liên hồi, liền tay. Nó giằng những đồ vật đang treo, nó xé thành từng mảnh những món quần áo, chăn, gối. Nó đâm con dao xuống cái đệm, róc lên từng thớ bông.

Không một tiếng khóc, không một lời nói.

An ngồi rồi nằm ngửa giữa căn phòng còn bay những mẩu bông, những lát giấy dán tường. Nó nằm trên những mảnh vỡ ngổn ngang. Và nước mắt lăn xuống.

Mọi người đập cửa phòng nó. Nó nghe thấy giọng của một trong mấy đứa con gái phòng bên cạnh:

- Anh An ơi! Có chuyện gì thế! Cái gì mà rầm rầm lên thế?

Nó nằm nghiêng người, co gối lên. Con dao nó nắm chặt trong tay ép vào ngực nó, lạnh ngắt.

Lọ hoa thạch thảo nó và anh mua hôm chủ nhật. Những cánh hoa giờ nằm ngơ ngác trên những mảnh thủy tinh, vẫn còn đọng nước. Lòng nó như một chén trà đã đầy ứ, gắng gượng níu những giọt nước trên miệng chén. Chỉ một cánh hoa thạch thảo rơi cũng đủ làm mặt nước rung rinh, sóng sánh. Thế mà, một trận cuồng phong lại ập tới.

18.

- Hồi còn nhỏ. Anh thích nhất chơi diều. Chạy dọc những con đường ngát gió, nhìn cánh diều vươn lên bầu trời. Dây diều giật cứng trong tay, như được cầm gió, lái gió. Những buổi chiều mùa hè, hoàng hôn về muộn. Chơi diều đến mỏi chân, mỏi tay mà vẫn không đành lòng thu cánh diều lại, vẫn muốn được nhìn nó chao liệng cùng ráng nắng, cùng những ông trăng, ông sao, nghĩ mãi đến những điều vơ vẩn ...

An ho, nó quặn bụng, nôn mửa. Cái đầu vẫn gục trên vai anh, hai cánh tay buông thõng. Anh xốc lưng một cái, vẫn cõng nó và bước đều đặn. Trời đã về khuya, cái lạnh khô khan cứa vào từng nếp da.

- Như tất cả những đứa khác. Hồi nhỏ anh muốn biết mặt bố mẹ mình, muốn được bố mẹ đón về. Biết đâu, bên kia, trong nội thành sầm uất kia, có một ngôi nhà của anh, với bố và mẹ anh. Nhà của anh có hình thù thế nào nhỉ? Mấy tầng? Có sân không? Phòng riêng của anh như thế nào nhỉ? Anh sẽ có một cái đài cassette riêng chứ? - Kiên cười - Em biết không? Ngày trước, có một lần mấy anh em bọn anh hè nhau mở tung một cái đài. Bọn anh chỉ muốn xem ai có thể ở trong nó mà nói được suốt ngày như thế. Cả lũ bị mẹ Hải đánh đòn. Hỏng mất cái đài. Nên hồi nhỏ anh vẫn mong muốn có một cái đài khác.

Hơi thở của An nóng hổi bên tai anh. Nó tiếp tục nôn lên người anh, vật đầu qua bên vai kia.

- Từ khi anh lớn. Anh biết mình sẽ chẳng bao giờ biết được bố mẹ mình là ai. Mãi mãi, anh vẫn chỉ là một đứa trẻ mồ côi không thể biết nguồn gốc của mình. Mãi mãi ...

"Vỡ hết rồi! Tàn hết rồi!" An lấy tay quẹt mũi mình, lảm nhảm thảm thiết. "Treo trăng! Treo trăng lên!"

- Anh em chúng ta chỉ là hệ quả của những cuộc tình sai đạo lý. Cớ gì chúng ta còn phải giữ đạo lý? Cớ gì cuộc đời còn đẻ ra đạo lý? Nếu không có đạo lý thì đã chẳng có những điều không đạo lý đó sao!

Kiên dẫm mạnh chân xuống vỉa hè lấm tấm lá phượng rơi rụng. Anh lắc đầu, gương mặt nhăn nhúm, phẫn uất.

- Chó chết cái cuộc đời này! Chó chết!

"Chó chết!" Nó lẩm nhẩm theo anh, rồi cọ đầu vào cổ anh, nuốt những giọt nước bọt chua loét.

- Ừ! An ạ! Chó chết! Cuộc đời anh em mình thật quả là rắm chó!

"Rắm chó!" Nó quàng tay lên ôm cổ anh, cái mũi lạnh buốt quệt vào má anh và đôi mắt nhắm nghiền chảy nước mắt xuống vành tai anh.

- Anh đã nghe thấy những điều em nói rồi ... Anh đã nghe thấy nước mắt của em rồi .... An ạ!

Kiên cúi đầu, nước mắt anh hòa nước mắt nó trôi dọc gò má anh. Rồi anh lại xốc lưng mình, ngẩng đầu, hát, hát lớn. Hát để trong cơn say nhập nhòa nó cũng nghe được lời anh. Hát để trần gian những loài cây vô tình nhất cũng nghe thấy. Hát bằng một giọng đã khàn vì sương đêm tràn vào cổ, vì tiếng khóc đã chặn ở đáy lòng.

"... Ta còn em cây bàng mồ côi mùa đông
Ta còn em nóc phố mồ côi mùa đông
Mảnh trăng mồ côi mùa đông."

"....Ta còn em hàng phố cũ rêu phong
Và từng mái ngói xô nghiêng
Nao nao kỷ niệm
Chiều Hồ Tây lao xao hoài con sóng
Chợt hoàng hôn về tự bao giờ ...."

---

Trời đổ lá trước mắt nó. Nó bước đi trên những mảnh thủy tinh vỡ vụn, rướm máu. Con đường dài, hun hút. Hai bên đường, cỏ cây trơ trọi, những cánh hoa cũng tan chảy, nhỏ giọt xuống mặt đất. Gương mặt nhỏ nhắn của một người phụ nữ choán ngợp mắt nó. Bà ngồi trên ghế, mặc áo dài trắng, một tay mân mê những cánh hoa cúc trắng rải kín mặt bàn. Hàng mi dài của bà trĩu nặng, đọng nước mắt. Giọt nước mắt trong vắt, phản chiếu màu trắng của cánh hoa, màu nâu trầm của chiếc bàn gỗ và như cả màu đỏ tím của hoàng hôn ngoài cửa sổ.

Nó cảm thấy hương hoa huệ ở đâu đây. Mùi hương ngọt ngào, quanh quẩn trong không gian như cũng muốn làm đậm thêm màu trắng mịn tinh khôi. Hoa huệ nở nghiêng, như gương mặt ưu sầu của người phụ nữ, ngoảnh khỏi cuộc đời.

Nó thấy bà ở cuối con đường, mặc chiếc áo dài trắng, bên một đoạn đường ray cũ kĩ. Tiếng tàu xình xịch đến gần tai nó.

Nó vội lao đi. Nó gào gọi bà. Nhưng con đường cứ dài mãi. Và bà quay lại nhìn nó một thoáng, trước khi nhắm mắt đặt chân xuống đường ray.

Nó quỳ xuống. Đoàn tàu chạy qua ngay sát nó, tốc bay cả mái tóc nó. Khi chỉ còn lại nó và đoạn đường ray cũ kĩ, khi người phụ nữ đã biến mất như một cơn gió hòa vào hư không, nó nhìn thấy một con sông và một cây cầu gỗ.

Bà đứng bên kia sông. Đứng cạnh bà, một thanh niên trẻ măng, mặc một bộ vest lịch lãm, một tay đút túi quần. Anh mỉm cười với nó. Mái tóc mềm của anh lượn sóng. Bàn tay anh vẫy chào nó.

Nó đặt chân lên chiếc cầu, những thanh gỗ lót đột nhiên chao đảo. Nó vẫn cố bám vào thành cầu, bước từng bước một.

- An! An!

Những trận gió dữ làm nó chững lại. Cây cầu muốn lộn ngược, cuộn xoắn, hất tung nó xuống dòng nước chảy xiết. Khi nó tạm đứng vững và nhìn lên phía trước, nó thấy người thanh niên không còn vẫy nó. Anh và người phụ nữ không còn nhìn nó. Họ nhìn về phía sau nó, ánh mắt đầy trắc ẩn.

- An! An ơi!

Nó quay lại giọng gào thống thiết đằng sau nó. Cây cầu vỡ vụn. Dòng sông cũng biến mất. Chỉ còn những viên gạch lát vỉa hè và những chiếc lá bàng, lá phượng rơi lặng lẽ.

Nó ngẩng đầu nhìn bầu trời, nhận ra một cánh diều giấy đang bay vi vút bên ráng chiều rực đỏ. Và một cơn gió mát rượi ập tới nó.

An mở mắt. Mùi thuốc sát trùng đánh thức những cảm giác tồi tệ bên trong kí ức của nó. Nó lại thấy nhột mũi, lợ lợ cái ống truyền trong họng, thấy miệng mình khát khô, và một bên cánh tay nhức nhối những mũi kim chưa tan vết.

- Con! - Mẹ Hải tất tả đến cạnh nó - Con thấy thế nào rồi?

Nó khe khẽ lắc đầu ý nói nó không thể trả lời bà. Chắc chắn trong người nó đang thấy cực kì khốn khổ.

- Không sao đâu con - Bà nắm lấy tay nó - Để mẹ gọi bác sĩ cho con.

Hết bác sĩ, rồi y tá, rồi lại bác sĩ tới lui giường nó suốt một buổi từ khi nó tỉnh. Mẹ Hải không rời khỏi nó một phút. Bà dỗ dành nó ăn uống, lau người cho nó, canh chừng thuốc thang cho nó. Thỉnh thoảng nó lim dim ngủ được dăm phút rồi tỉnh, nó vẫn thấy mẹ cầm bàn tay nó thật chặt, thật ấm.

Có lẽ là vào buổi tối, vài tiếng sau khi nó hồi tỉnh, Kiên xách cặp lồng vào chỗ nó, vẫn còn húng hắng ho. Mẹ Hải hỏi anh về món cháo, nói với anh những gì bác sĩ căn dặn về nó.

- Con trông em nó. Để mẹ ra ngoài mua cho em nó thêm ít bánh, ăn đỡ nhạt miệng.
- Thôi mẹ cứ để con - Anh vội nói.
- Con mới từ nhà đến đây, cứ ngồi cho ấm. Nói chuyện với em nó đi. Mẹ cũng đi lại cho đỡ buồn chân.
- Dạ vâng.

Anh nhìn nó. Nó ngoảnh đi. Khi anh định nắm lấy tay nó, nó giật lại vào chăn. Nó nghe thấy tiếng thở dài thườn thượt của anh.