Lòng quặn thắt.

...
...

Trời đang mưa?

...

Hay nước mắt rơi...

--

Đã 1 năm trôi qua vậy mà mọi việc như vẫn còn tươi nguyên trong trí nhớ tôi, như mới xảy ra ngày hôm qua.

Sau cuộc gặp ngày hôm đó, tôi âm thầm xuất viện, gửi đơn xin nghỉ việc rồi qua Mĩ đón người dì để cùng trở về Việt Nam. Đó cũng là mong muốn lâu nay của dì tôi: muốn được sống ở quê chồng những năm cuối đời, thăm viếng mộ phần tổ tiên và viếng thăm họ hàng. Có lẽ những năm chung sống ngắn ngủi với người chồng thân yêu, vốn là một giáo sư Việt Nam học, đã làm nảy sinh trong dì một tình yêu kì lạ với mảnh đất Việt Nam cùng những lễ nghĩa sâu xa của người Việt.

Thời gian đầu tôi sống cùng dì trong ngôi nhà nhỏ của người cậu ở trên Bình Dương, sau lại dọn ra ở một mình ở đây, căn nhà nhỏ trong con hẻm sâu hun hút ở Sài Gòn, nơi tôi làm việc tại một công ty thiết kế xây dựng.

--

Tôi ngồi một mình trong khu vườn nho nhỏ của riêng mình, ngắm nghía giàn hoa leo xanh mướt lấp lánh những tia nắng vàng. Những bông hoa tím li ti của lòai hoa tôi đã quên tên điểm xuyến trên nền xanh của lá, nhỏ bé mà mạnh mẽ. Chúng đã sống qua mấy mùa mưa nắng thất thường của đất Sài Gòn, đôi lần héo úa nhưng rồi lại tự vươn lên, đâm chồi nảy lộc đơm hoa những độ xuân về. Sức sống mãnh liệt của chúng làm tôi thấy ngạc nhiên và khâm phục. Cũng chính vì thế mà tôi đã đem chúng theo khi dời sang căn nhà mới. Để mỗi lần ra vườn, tôi lại được ngắm nhìn những đốm hoa tím dịu dàng khoe sắc.

Phải như con người cũng có được sự mạnh mẽ của lòai hoa ấy.

--

Tháng 3 năm 2005.

Tôi đã làm việc ở công ty được gần năm, mọi việc đã dần đi vào quỹ đạo. Tôi gần như dành trọn thời gian cho những bản thiết kế, họp hành, những buổi miệt mài ở công trường xây dựng. Công việc như cuốn tôi đi. Những cuộc vui, hẹn mặt thưa dần. Khỏang cách giữa những lần về thăm người dì cũng ngày càng dài hơn, 1 tuần, 2 tuần rồi 1 tháng.

Tôi hòan tòan không liên lạc với bạn bè cũ. Tất cả...

Tháng 5 năm 2005.

Thêm một giải thưởng trong cuộc thi thiết kế khu vực châu Á – Thái Bình Dương. Tôi, một lần nữa, đăng kí tác phẩm với danh nghĩa công ty nên cũng tương đối dễ dàng từ chối những cuộc phỏng vấn và chụp ảnh. Dù sao thì điều người ta thật sự quan tâm là kiểu dáng công trình và cái tên của doanh nghiệp được in trên nó hơn là một cái tên Việt "Hùynh Nguyễn Khắc Minh" mờ nhạt.

Nhưng như vậy hóa ra lại hay.

Thiết kế đối với tôi là một nghệ thuật và phương cách để thỏa mãn mong ước, khát khao chứ không phải là phương tiện để trương mặt trên trang bìa của những tờ tạp chí, càng không phải để đánh bóng tên tuổi. Tôi chỉ thiết kế ra những không gian mà tôi ưa thích và sẽ lấy làm sung sướng khi được sống trong đó.

Tôi có thể giữ những bản thiết kế cho riêng mình, nhưng tôi lại không làm vậy. Tôi muốn tránh né danh tiếng, báo chí, giải thưởng nhưng mặc khác lại tham gia vài cuộc thi.

Muốn chạy trốn nhưng cũng muốn được phát hiện.

Tôi có thể cảm thấy sự mâu thuẫn lớn lao tồn tại trong chính bản thân mình. Luôn luôn mâu thuẫn.

Tháng 7.

Chúng tôi đón chào một đồng nghiệp mới vào phòng thiết kế. Cậu ấy tên Nam, mới tốt nghiệp đại học kiến trúc với tấm bằng xuất sắc. Nam nhỏ nhắn, mang trên người những đường nét đậm chất Việt, tóc đen thẳng, mũi hơi thấp, mắt nâu và sáng. Cậu không đẹp nhưng ưa nhìn, lại thêm cởi mở và tốt bụng.Và tôi biết khối người chết mê nụ cười rạng rỡ của cậu, trong đó có cả anh chàng Bình, trưởng nhóm kinh doanh phòng bên cạnh.

Bình là một trong những người bạn thân thiết nhất của tôi ở Việt Nam. Anh hơn tôi 3 tuổi. Một con người chính chắn và nghiêm túc. Vậy nên khi anh nói với tôi anh yêu Nam, tôi đã không biết nói gì. Vì tình cảm của anh là chân thật nên không thể bảo anh từ bỏ. Nhưng tôi cũng không thể ủng hộ anh vì chính bản thân tôi cũng chỉ là một kẻ hèn nhát, không dám đối mặt với khó khăn. Tôi chỉ là một kẻ trốn chạy. Tôi không thể cho lời khuyên...

Một đêm mưa tháng 12.

Tôi trở về căn nhà nhỏ của mình trong bộ quần áo ướt sũng và nước da nhạt đi vì lạnh. Một cơn mưa trái mùa.

Flashback

-“Minh à.”

-“Sao?”

-“Nam...cậu ấy thích cậu đó.”

Tôi kinh ngạc nhìn Bình. Nhưng trông anh vẫn rất bình thản.

-“Tớ có thể thấy được điều đó. Cậu biết mà, tớ lúc nào chả “theo dõi” cậu ấy.”

-“Bình...”

-“Tớ chỉ muốn nói để... nếu như cậu cũng cảm thấy ... ờ, thích cậu ấy, thì đừng ngại tớ. Nếu là cậu thì... cũng được thôi.” – Bình cười.

Bình uống cạn cốc nước rồi trở về phòng làm việc, để lại mình tôi chưng hửng và bối rối. Nụ cười mỉm nhẹ nhàng của Bình sao mà buồn rười rượi...

End flashback

Mệt mỏi vò mạnh chiếc khăn lông lên đầu, lau khô mái tóc bù xù ướt sũng, tôi ngước nhìn mình trông gương. Một gương mặt có phần hốc hác với đôi mắt mệt mỏi. Tôi đưa tay lên vuốt lấy mặt rồi chợt hơi sững lại khi thấy màu ánh kim lấp lánh dưới ánh sáng trắng của đèn neon.

Chiếc nhẫn mảnh đã có phần hơi rộng trên ngón tay gầy gò. Ánh đá xanh đã nhòa đi đôi chút bởi ảnh hưởng của thời gian.

Như có những gợn sóng nhỏ trong lòng.

Cuộc sống tỉnh lặng này, tôi còn sống được bao lâu?

Chapter 17

Tôi tỉnh dậy trong bệnh viện, đầu vẫn váng vất vì liều thuốc mê hôm trước. Rồi vẫn như những ngày trước, tôi bị buộc ở lại trong phòng, làm đủ thứ xét nghiệm, kiểm tra mà sau đó tôi mới biết là mục đích của chúng không gì khác hơn là giữ chân tôi lại.
Tôi nhiều lần muốn đến thăm Andy nhưng bao giờ cũng:
“ Andy không sao cả.” Đó là những gì tôi được nghe từ bác sĩ, mẹ tôi và cả Anna, và:
"Cậu ( con ) tốt nhất vẫn ở trong phòng."

Và dù muốn hay không, tôi vẫn không thể rời phòng bệnh nửa bước, vì mẹ tôi hình như luôn thường trực kế bên, trừ những lúc tôi ngủ.
Nhưng dù ngày hay đêm, tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là Andy. Anh không sao, tôi biết nhưng tôi vẫn muốn gặp anh, rất muốn gặp anh.

Tôi nhớ anh. Rất nhớ...

Mẹ tôi vừa ra ngòai. Bác sĩ thì hơn 1h nữa mới đến.Tôi rón rén trốn khỏi phòng bệnh.

Những bước chân vội vã trên hành làng bệnh viện.

-"Phòng 207" - Tôi lẩm nhẩm. Cũng may là mấy hôm trước đã hỏi Anna. Mà sao dạo này mỗi lần mình hỏi về Andy, Anna đều nói ặm ờ cho qua chuyện. Có gì không ổn sao?

Phòng 207. Tôi vui mừng đặt tay lên nắm cửa. Khẽ xoay.

-" Andy không có trong đó đâu."

Tôi quay lại. Anna đã đứng cạnh bên tôi từ lúc nào.

-“Anh ấy đi rồi Dyan."

-"..."

-"Tớ xin lỗi”

Anna đang nói gì? Đi rồi? Andy?

Tôi xoay mạnh tay nắm cửa.Cánh cửa mở toanh. Căn phòng bệnh trống rỗng.

Sững sờ.

...
...
...

Tôi đã bị bỏ rơi?

--

Heidelberg đã vào xuân, nhưng dường như trong tôi mùa đông vẫn ngự trị, vẫn gào thét những cơn gió lạnh buốt trong lòng. Mùa xuân thứ 2 ở Heidelberg. Không có Andy.

Tai nạn ô tô đó như cướp Andy khỏi tôi.Andy ra đi, không lời nhắn, không tiễn đưa, không ai hay biết. Đột ngột và vội vã như một kẻ trốn chạy. Anh biến mất khỏi Heidelberg,khỏi cuộc đời tôi, như chưa từng tồn tại, hệt vệt nước bốc hơi dưới ánh mặt trời.

Như sợi dây chuyền anh tặng tôi sau ngày lễ Valentine. Rơi mất...

Như câu anh nói ngày đó.


"Anh yêu em."

Mãnh vụn của kí ức.
Lời nói ngọt ngào....quá xa xôi.....

--