Có người vỗ vai, cậu quay đầu lại và nhìn thấy người yêu của Koki. Hai người gật đầu chào nhau và Koki buông luôn đám hàng nãy giờ nâng như nâng trứng, cười toe toét với cô gái, tay chân bắt đầu vung lên đầy nhiệt huyết. Kame đứng xích ra xa một chút, không hiểu những động tác chuyển động có ý gì, cậu không hiểu ngôn ngữ của người khiếm thính, vì vậy chỉ nghiền ngẫm sắc mặt của hai người một chốc rồi quay đi lịch sự. Koki từng nói, khi yêu Sayuri rồi mới biết biểu lộ yêu thương không nên và không được trừu tượng, nên dùng những cử chỉ như thế này, chuyển động chân mày như thế kia, ánh mắt, nụ cười, mặc dù tính ra cũng quá lộ liễu với thế giới, nhưng cậu ta thì quan tâm gì tới thế giới vào lúc đó chứ. Nếu nét mặt tớ không cởi mở, cậu ta nói, Sayuri làm sao biết được tớ là ai.

Khi ngoảnh đi, cậu nhìn thấy bức tranh Koki vẽ mình. Bức phác thì đúng hơn. Treo trên tường giữa vài bức họa khác của cậu ta và của cả cô người yêu. Sayuri thường vẽ hoa cỏ, Koki lúc nào cũng vẽ người.

Đó là cậu của năm mười lăm và mười sáu, cậu ta nói như thế, rồi hỏi tiếp, có thấy gì khác biệt với cậu hiện tại không, Kame nhướn mày và trả lời thật tình là chả thấy có gì liên quan luôn. Koki cười sang sảng, tớ chỉ là tay vẽ quèn, đừng bận tâm tiểu tiết, đừng bận tâm tiểu tiết giời ạ. Hãy cảm nhận cái khí, cái khí ấy, tinh hoa của bức tranh ấy. Kame cứ nhìn mãi vào bức tranh và màu sắc của chúng, tự hỏi đó là ai.

Giờ hình như có hiểu ra đôi chút rốt cuộc Koki có ý gì.

Mà qua đây làm gì thế, đột nhiên Koki gọi giật lại. Mình cần mua quà cho bạn, nhờ người yêu cậu tìm hộ mình một đôi khuyên tai đẹp và cá tính. Nữ ngoài ba mươi, rất đẹp, tóc màu hung buông dài, khuôn mặt gọn gàng, mắt sâu sắc, có chút hoang dã, mệnh hợp với hồng ngọc. Trong lúc Sayuri lựa trong tủ nữ trang, Koki quay qua nheo mắt nhìn cậu, tớ biết người đó không nhỉ.

Olivia Lufkin.

Olivia Lufkin, cậu ta nhắc lại.

Lúc đấy cậu có đau không Kame-kun, Olivia hỏi, hơi nóng từ nồi lẩu bốc lên làm má cô ấy ửng đỏ, tóc đã vấn ra sau cho gọn. Cô ấy rót thêm sake cho cậu, không phiền nếu tôi hỏi chuyện riêng tư như thế chứ?

Kame lắc đầu.

Không cho câu nào, trước hay sau?

Chị thì sao?

Tôi hả? Olivia thả tiếp đồ vào nổi lẩu và vặn lửa to lên. Những ngón tay cầm đũa thanh mảnh, móng được làm kĩ lưỡng như một công trình sắc đẹp. Tôi yêu âm nhạc, nhưng tôi cũng thích lang thang đây đó. Mà cuộc sống có một thôi nên tôi cần phải phân chia kỹ lưỡng, thỉnh thoảng dừng lại và đi thật xa, khi trở về có cảm giác là một con người mới.

Tuy đúng là đã rất khó chịu, nhưng em mừng vì có một thời gian đứt quãng như thế trong chuyện đấy. Người ta thường nói là gì nhỉ, để không bị vướng vào vòng luẩn quẩn.

Đúng thế, để không bị vướng vào vòng luẩn quẩn. Yêu bao nhiêu thì cũng vậy thôi, sẽ có một điểm giới hạn gây ra bức bối, âm nhạc không phải không gây ra cho tôi sự bức bối. Tôi nghĩ đã dừng sáng tác chính là vì vậy, cần một chuyến du lịch nghỉ ngơi.

Ca từ hôm trước cuối cùng có dùng được không?

Có đấy Kame-kun. Và thêm một bài nữa, tôi nghĩ đầu năm sau tôi có thể phát hành một single mới rồi.

Vậy là chị sáng tác lại được rồi?

Chẳng biết nữa. Chúng không giống hồi xưa, nhưng mà con người không nên cố lặp lại cái cũ mà neh? Tôi cũng ngoài ba mươi rồi, cần một cái gì đó già dặn và chín chắn trong âm nhạc của mình.

Chị ngay từ xưa đã già dặn và chín chắn rồi.

So với người cùng tuổi. Còn so với bản thân thì chỉ nên tiến chứ không nên dậm chân tại chỗ, chả phải sao? Như cậu cũng đã trưởng thành hơn so với hồi xưa rồi.

Chị nhìn ra à?

Tôi thường quan niệm, khi đạt đến điểm giới hạn gây ra bức bối, con người sẽ tự động bị đẩy ra khỏi đối tượng nguyên nhân. Nếu không tự động thì cũng phải ép thân mà đi đi, nhưng trường hợp này thường không nhiều. Sau một thời gian, khi cột thủy ngân tụt độ rồi thì sẽ quay lại được thôi, mà cũng lại là tự động quay lại.

Vấn đề là ở cụm từ 'sau một thời gian'.

Cũng phải, chờ đợi trong sự không chắc chắn rất mệt mỏi, nên ngay từ đầu tốt nhất là nên làm việc khác luôn đi, như thế thời gian sẽ trôi qua rất mau.

Chuyện không sáng tác được nhẹ nhàng như vậy thật?

Vì tôi đã có kinh nghiệm xương máu trước đấy rồi, về sau mọi hoàn cảnh tương tự đều trở nên rất nhẹ nhàng.

Đó là một quãng thời gian đáng xấu hổ, tất cả những chuyện suy nhược đấy. Nhưng về sau thì em cũng ngộ ra này nọ, và kỳ thực khi chị và Jin yêu nhau, em có cảm giác rất bình tĩnh.

Giờ hai người quay lại với nhau rồi hả?

Chị nghĩ sao?

Tôi nghĩ Jin chưa từng ngừng yêu cậu. Khi yêu tôi là cậu ta học cách yêu, học cách kiểm soát bóng tối của mình, tôi là đối tượng giúp hạ cột thủy ngân của hai người xuống, tôi là sự đứt quãng.

Với tôi Jin cũng là sự đứt quãng. Nụ Đỏ đã đưa tôi quay về. Còn cậu?

7.

Nụ Đỏ đã đưa Olivia quay về. Còn cậu?

Kame bước chân vào bóng tối của Jin một lần nữa. Sâu hoắm, không tận cùng. Cậu nhận ra nếu không cố gắng hiểu nó thì sẽ không có cảm giác ngộp thở, sẽ không chết đuối, cậu có thể bước đi giữa chơi vơi.

Giật mình khi nghe tiếng búng tay bất chợt. Cậu mở mắt, thấy khuôn mặt Tatsuya sấp bóng. Đừng có ngủ dưới sàn, cảm lạnh thì KAT-TUN kiếm ăn làm sao. Mấy giờ rồi, cậu hỏi, chưa ngồi dậy ngay, Tatsuya xách balô vào trong phòng. Hai giờ mười.

Anh đi đâu mà đi dữ vậy?

Nghe riết không đủ nên phải đi quan sát âm thanh thành phố. Ngừng một lúc, rồi tự nhiên anh nói tiếp. Thỉnh thoảng tôi muốn lái xe tải, đóng vai người sống trên các nẻo đường, hoặc dạt đi đấm bốc chuyên nghiệp và chìm đắm trong tiếng la hét, cơ mà cuối cùng thì vẫn thấy mình yêu cảm giác xô bồ và âm thanh nhiễu loạn này hơn.

Không thể sống thiếu chúng.

Nói một cách phô trương thì là vậy. Còn đúng ra thì chỉ là thích như vậy hơn.

Thuyết tương đối, mọi chuyện đối với Tatsuya đều như vậy. Vì thế có một cảm giác nhẹ nhõm lạ kỳ. Kame hướng mắt ra ngoài cửa sổ, bóng đêm ngăn cản cậu nhìn thấy rõ cửa sổ nhà đối diện. Giờ ngồi nghĩ lại, cậu biết ở đấy từng treo một cái chuông gió, nhưng không tài nào nhớ ra được các chi tiết, thậm chí cả hình dạng cụ thể, thực ra trông nó thế nào.

Hôm trước cậu đã nghĩ, chỉ là một cái chuông gió mà thôi, mùa hè mua lại đem tặng là được. Tatsuya đã đồng ý. Nhưng trước đấy anh nghĩ gì? Mặc áo ba lỗ và quần xắn gối, vừa uống cà phê vừa nhìn một thứ đã rơi vỡ từ ngày hôm trước.

Đừng đi đến tan thành tro bụi, người khác nghe sẽ rất dễ thấy khó hiểu.

Cậu ngước lên nhìn Olivia giữa hai lần xỏ giầy, cô ấy thì đã bước ra khỏi quán và nhìn lên trời cao. Mà tôi thích cái âm của câu đấy, biết không, có cảm giác chuyển động, một cái trục, ở đầu này còn hình dạng và còn hiếu kỳ, ở đầu kia đã tan thành tro bụi. Đừng đi đến đó.

Có một mối tình thủa mười sáu của tôi, Kame-kun, đã đi đến đầu bên kia, ngay cả Thượng Đế cũng nhận ra điều đấy. Sau gần mười bảy năm tôi mới chịu quay lại, chẳng mang theo mảnh tình cảm nào, vậy mà người đó cũng vẫn cứ biến mất. Tận diệt, bài hát thứ hai sau Cercis occidentalis đấy, nhưng single đó thì chỉ cậu và tôi biết thôi nhé.

Dù sao thì tôi cũng mừng vì nhờ kinh nghiệm đó, tôi biết trân trọng sự đứt quãng. Thực ra tôi đã ganh tỵ với hai người, ngay trong lúc Jin ở bên tôi chứ không phải cậu, vì dù không cố tình nhưng hai người cũng đã nhận ra chân lý đấy, nên tôi biết trước sau gì cậu ta cũng sẽ quay lại với cậu.

Cũng như Olivia biết chỉ cần không đi đến kết thúc, sẽ có ngày cô ấy trở lại được với sáng tác.

Đĩa CD không có ảnh bìa, chỉ là một đĩa trắng chép nhạc tự thu, ngoài đĩa ghi bằng bút dạ đỏ hai chữ Cercis occidentalis. Trong đấy Olivia thu hai bài Nụ Đỏ và Tận Diệt, single chỉ phát hành một đĩa duy nhất.

Jin cắm tai nghe, cậu chờ đợi trong im lặng. Trong lúc đấy nghĩ đến ngày đầu tiên cả hai nhìn thấy Olivia là khi xuống Okinawa, quê hương của cô ấy, lúc đấy cô gái hai mốt tuổi đã là một hiện tượng trong làng giải trí. Cả Jin và Kame đều bị cuốn hút, âm nhạc có hình dạng của một cô gái xinh đẹp và hoang dã như vậy. Mười mấy năm sau cái hoang đấy đằm lại, nhưng không bao giờ mất đi.

Cậu mở mắt khi Jin luồn tay vào tóc cậu, hai người ép mình vào nhau.

Nụ Đỏ đã đưa Olivia quay về. Thứ gì đã đưa Jin quay lại?

Okinawa, Kazu, giọng Jin lẩn mẩn bên tai, luôn luôn là nó.