" Cô ấy đã ở bên tôi từ khi tôi ra đời." Anh nói như thể nói một mình, như thể anh đã muốn trút nỗi lòng từ lâu. Tôi chỉ im lặng lắng nghe. " Cô ấy đã luôn chơi đùa cùng tôi, chăm sóc cho tôi, lo lắng quan tâm đến tôi mỗi khi tôi ốm. Cảm giác khi cô ôm tôi thât ấm áp. Tôi luôn nghĩ việc ở bên cô là một lẽ tự nhiên, một điều hiển nhiên, sẽ chẳng bao giờ thay đổi cho tới khi tôi lìa đời. Tôi vui những khi cô cười, buồn những khi cô khóc. Tôi yêu cô, ừ, quái đản và vô vọng, tôi biết... Tôi cũng biết cô rất yêu thương tôi, nhưng, cô không yêu tôi… À, tất nhiên là cô ấy không thể yêu tôi. Tôi cũng không mong gì hơn, ngoài việc sẽ được ở bên cạnh cô mãi mãi. Nhưng sắp rồi, cô ấy sắp xa tôi…"
Gương mặt anh chuyển từ dịu dàng sang buồn bã khi nói về người con gái đó. Tôi biết anh đang nói đến ai. Tôi vẫn thường nhìn thấy cô, trong những lần họ nô giỡn với nhau, hay khi anh thư thái nằm im bên cạnh cô nhìn cô say mê đọc sách dưới ánh nắng. Họ rất thân thiết, tôi vẫn biết, nhưng chưa một lần tôi nghĩ anh lại có với cô thứ tình cảm ngang trái như thế. Tôi không biết phải nói gì với anh, mà có lẽ cũng chẳng nên nói gì. Đôi khi, chỉ cần làm một con mèo Kitty, lắng nghe và thấu hiểu thôi phải không? Tôi đã từng nghe cô gái của tôi nói như thế. Vậy thì, tôi sẽ là một chú mèo Kitty cho anh.
" Lúc này đây, tôi chỉ ước có thể nhảy xuống từ ban công tầng ba này mà chết quách đi cho xong, nhưng đáng buồn là, dù có nhảy, tôi cũng chả thể chết được…"
Tình đơn phương ư, một tình cảm đẹp nhưng đau, tôi nghĩ là mình hiểu thứ cảm giác nhói buốt đó. Có phải là như khi tôi yêu đương đắm đuối một khúc cá rán vàng ươm thơm phức, khúc cá ngay gần tôi, tưởng như trong tầm với, vậy mà lại quá xa vời, và tôi đau khổ biết rằng khúc cá đó sẽ mãi mãi chẳng bao giờ thuộc về mình.
Lại ngồi cạnh anh, cùng lắng nghe những âm thanh quen thuộc của một buổi tối mùa hè, tôi chợt băn khoăn: anh nghĩ về tôi thế nào? Một thằng nhóc hàng xóm tự nhiên đến kì quái, bỗng dưng đến làm thân với anh? Anh không thấy phiền với sự có mặt của tôi chứ? Có lẽ là không nhỉ, vì từ sau hôm đó, anh đã chủ động nói chuyện với tôi, dù chỉ là những câu chuyện vu vơ như mấy hôm nay trời không mưa, khu phố dạo này ít chuột hơn hẳn trước… Rồi ngày qua ngày, những lần nói chuyện dần dần cởi mở hơn, mở rộng ra nhiều chủ đề hơn, nhưng tuyệt nhiên không nhắc tới mối tình đơn phương của anh nữa. Chúng tôi cũng không bàn những vấn đề như kinh tế, chính trị. Tôi chẳng thèm quan tâm tới những chủ đề đó, vì còn đang bận tâm đến câu hỏi của anh:
" Cậu có hay chơi thể thao không? Tôi thấy cậu quá xanh xao, gầy yếu đấy."
Tôi hơi ngượng: " Em từ khi sinh ra đã không được khoẻ, nên em ít vận động. Em… em không biết bơi… Em sợ nước nhất."
Hình như anh đang cười: " À bơi, tôi cũng không ưa thích gì môn đó. Nhưng tôi thích điền kinh. Thích nhất là chạy. Chạy thật nhanh. Chạy nước rút. Cậu tin không, tôi có thể đạt tới tốc độ 30 dặm một giờ trên những khoảng cách ngắn. Kết hợp với một số trò chơi vận động khác, nó giúp cơ bắp tôi săn chắc và có một cơ thể khoẻ khoắn." Anh quay sang tôi, lúc đó đang mải nghển cổ nhìn anh với ánh mắt ngưỡng mộ, nói: "Tôi thường chạy vào buổi sáng, nếu thích, cậu có thể chạy cùng tôi."
Dĩ nhiên là tôi thích, thậm chí là vô cùng sung sướng trước lời đề nghị của anh. Đúng lúc tôi đang định cất lời đồng ý thì đột nhiên, anh xô mạnh tôi ra. "Xoảng." Tiếng vỡ của giò phong lan làm bằng đất nung ngay ở vị trí tôi vừa ngồi. Tôi giật bắn mình.
"Cậu không sao chứ?"
"Em không sao… Trời ơi, vai anh…" Đến khi tôi định thần lại nhờ câu hỏi quan tâm ân cần của anh, thì tim tôi lại nhói lên. Giò phong lan trước khi vỡ tan do chạm đất, đã va đập vào vai anh, để lại một vết thương, rướm máu. Áy náy và xót xa. Chỉ vì tôi mà anh bị thương. Không suy nghĩ gì thêm được nữa, tôi tiến đến gần anh, đưa lưỡi liếm vết thương trên vai anh.
*****